
Sonia Serazzi

Serazzi candidata allo "Strega"

Nel mondo di Sonia
«Scrivo solo qui, a San Vito»

GIUSEPPE SMORTO alle pagine 6 e 7
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I IL REPORTAGE Serazzi, candidata al Premio Strega

Nel mondo di Sonia
«Io scrivo qui,
è un paese libero»
Ha scelto di vivere a San Vito sullo Ionio, senza social né tv
Qualcuno pensava di trovare una scimmia allo zoo»
di GIUSEPPE SMORTO

S

onia Serazzi ha riabitato ca-
sa di nonna Antonia, il cui
padre carbonaio se ne andò a

San Paolo del Brasile senza torna-
re più. «Si chiamava Carmine, di-
cono fosse un bell'uomo, aveva una
calligrafia chiara». Lei vive a San
Vito sullo Ionio e fa la scrittrice: il
suo libro "Una luce abbondante" è
stato presentato per il Premio Stre-
ga da Romana Petri. Dove la luce è
naturalmente quella jonica «affila-
ta, qui come a Monasterace. Taglia
nettamente i contorni, si confonde
solo chi vuole».

Certi giorni San Vito ha un co-
perchio umido, una nebbia che
cancella la montagna. Si arriva da
Soverato attraverso cinquanta
sfumature di verde, i fichi d'India
che proteggono gli ulivi, le gine-
stre che si riprendono lo spazio. In
tanti vendono uova
fresche, altro che
l'America con gli
scaffali vuoti: si
passa in pochi chi-
lometri dagli stabi-
limenti glamour
della costa, dalla
cittadina sempre ai
vertici del reddito
in Calabria, a que-
sto grappolo di paesi delle Pre-Ser-
re a prova di navigatore.
Che ci sia il sole o la nebbia di

montagna, Sonia Serazzi li per-
corre a piedi, e saluta tutti. E tutti
in qualche modo entrano in quello

che scrive. L'altro giorno è com-
parsa in tv, e una signora le ha
portato un mazzo di fiori. Un'ap-
parizione rara: la kermesse mon-
dana dello "Strega", la serata di
Valle Giulia, gli equilibri e le al-
leanze salottiere dei grandi editori
sono un altro mondo. «Ma io sono
felice per la squadra Rubbettino,
per tutti quelli che lavorano intor-
no a un libro: ma so che è un gioco,
e quindi dura poco».
Eccoci allora qui, con la solita

controindicazione: mai conoscere
gli scrittori i cui libri hai apprez-
zato, potrebbero deluderti. Ma
l'identikit è irresistibile: vive ap-
partata, non sta sui social quando
si sa che il successo arriva soprat-
tutto così, basta la parola di un in-
fluencer. . Pochissime foto sue in
giro, mai in posa: nella sua casa,
che poi è una stanza con un bagno
e un ripostiglio, non c'è la tv. L'es-
senziale visibile agli occhi. «Qual-
cuno è venuto a trovarmi pensan-
do di trovare la scimmia allo zoo».
Si è laureata in filosofia a Peru-

gia con una tesi sulla rivolta in Al-
bert Camus, che peraltro sta anco-
ra sul suo tavolo di lavoro. «Im-
possibile non amar-
lo, aveva le scarpe
bucate e cammina-
va strisciando per
non farle vedere,
era povero ed ele-
gante, aveva un bel-
lissimo rapporto
con la nonna. Il
giorno del Nobel
ringraziò il suo

maestro, aveva convinto i suoi ge-
nitori a farlo studiare. Erano po-
verissimi». Non ha le immagini
del giorno della laurea: «Ricordo
che mandai il fotografo fuori dalla
sala. I miei non vennero, perché i
soldi erano finiti. Mi hanno sem-
pre sostenuto, riempito la casa di
enciclopedie. E io leggevo, anche
con mia nonna analfabeta che mi
regalava i cataloghi d'arte, e li
guardava con me».
Verrebbe da dire che il suo social

network si chiama San Vito, il po-
sto dove ha scelto di tornare nel
'95, a 24 anni: e si sa che il Santo
ha due cani che è meglio tenersi
buoni. Lei dice no: il suo tessuto di
relazioni va oltre il digitale, oltre il
paese: anche se l'ultima volta che è
andata in giro è stato in Umbria., ai
primi di novembre. Non ha la pa-
tente, una volta ha provato a pren-
dere una supplenza a Catanzaro,
ma si doveva svegliare alle quat-
tro del mattino. Quindi vive solo di
libri, ma pubblica poco, più o me-
no uno ogni quattro anni, e quindi
la domanda è obbligata. "Si può vi-
vere di scrittura?".
«Certo che si può, ma con molti

sacrifici. E qui penso alla radice
latina, sacer, facere. Qualcosa di
sacro, nessuna connotazione ne-
gativa. Come diceva Nietzsche?
Non così fu, ma così volli che fos-
se». Bisogna anche aprire una pa-
rentesi sulle citazioni, perché con
Serazzi può capitare che ricordi
una fiaba di Kierkegaard al bar, a
due passi da un animato tavolo di
tressette. "Il giglio selvatico vive
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in pace. L'uccello lo seduce pro-
mettendogli che lo porterà nei
prato dei gigli reali, ma strappan-
dolo dal suo campo gli toglierà la
vita". Il fatto è che lei ha sempre ri-
copiato a mano i brani amati, pro-
prio come metodo: «Ho spesso stu-
diato sui libri in prestito, dovevo
restituirli e quindi cercavo di tene-
re per me i passi significativi. E
poi ho amici che mi aprono le loro
stanze e i loro scaffali, qualcuno
vorrebbe che in cambio diventassi
un animale al guinzaglio, un gat-
to sul divano».
Eccola quindi la stanza di Sonia,

dove non c'è spazio per librerie
ostentate, manca la tv, c'è un tavo-
lino piccolo e una stufa. «Se ne at-
tacco due, salta la luce». Qui na-
scono i suoi personaggi. Storie
finte che sembrano vere. Amori
che vogliono dire libertà. Figli ma-
lati di sogni che cercano di respin-
gere l'assalto degli assistenti so-
ciali, attenti perfino a quello che
scrivono sui temi a scuola. Mam-
me supplenti, ragazze che fanno
da madri ai genitori. Formiche
senza sentieri di fuga, senza una
fila da seguire per terra. Mani de-
boli che stringono
altre mani deboli,
per formare un'al-
tra famiglia, forte e
nuova. Lei la defi-
nisce «una Cala-
bria scartavetrata,
l'unica che so rac-
contare. Rami sec-
chi che vanno ta-
gliati, germogli si-
lenziosi. Non posso fare romanzi
sui ricchi perché non li conosco,
questa è la mia vita da generazio-
ni. Sempre poveri, mai tamarri».
Le sue pagine sono percorse da

nomi strani: Marinzaina e Fran-
cabbù, Marsol e Sarsì la sfiatata.
«Sono nomi che nascono dalla mia
esperienza, incroci. Marinzaina,
per esempio arriva dalla mia parte
sarda, altri sono contrazioni, ri-
cordi, esperienze. In uno volevo ci
fosse la parola "aria" dentro. Ho
chiamato Silverio un mio perso-
naggio, in onore di un libraio di
Cosenza, il cui nome la prima volta
avevo dimenticato. Poi me lo sono
scritto sulla mano, come fanno i
bambini, un modo per dire: mi sei
caro». Il paese Sacravento è
senz'altro San Vito, del resto il
vento in Calabria è paesaggio, gli
ulivi resistono a tutto e lei un po'
controvento ci va: «Non sono ca-
pace di fare libri alla moda, rac-
conto solo di sfigati,
una categoria che
non fa mercato. FIo

potato alcune parti
perché non le sop-
portavo, piangevo.
Ma sono felice di
avere mano libera
dall'editore. Si sa
che i libri sono spes-
so prodotti di mar-
keting, quando si prende uno del
Sud è spesso per condannarlo a
scrivere storie truculente e assas-
sine. Lo scrittore meridionale nel-
le grandi case è la quota Apache,
anche quando si chiamavano
Sciascia o La Cava. Con i cercatori
di bestseller non potrei mai starci,
mi sentirei come una Moto Ape
sull'autostrada».
E quindi, il segreto qual è? «La

vita è camminare feriti, feriti e fe-
lici. La libertà è quella di liberarsi,
amare, andare oltre i fallimenti.
Chi legge "Una luce abbondante"
vedrà che vince chi si regala: chi si
trattiene, marcisce. Come l'acqua
che finché scorre è viva. Io sono
qui perché mia nonna mi compra-
va l'enciclopedia dell'Espresso a
fascicoli, perché papà mi disse che
dovevo andare a Perugia. E quan-
do i miei compagni di corso mi
chiedevano: ma come fai con tre-
centomila lire, io rispondevo chia-
ro. Non chiederti
come vivo io, chiedi-
ti come fanno i miei
genitori».
«Mia mamma di-

ceva che ero storta,
una volta mise in
vaso un girasole e lo
steccò per non farlo
crescere curvo, pen-
sava a me. Tendo
sempre all'incornata come forma
di autodifesa, non nego di essere
attenta anche alle virgole. Oggi
mi sgridano se vado troppo addos-
so alle persone, ma la durezza che
vede in me è quella di un fiore». Ci
sono bambini dritti e bambini a
zig-zag, come in un libro di Gros-
sman. E "Stai dritta, cammina
dritto" era una specie di ordine
che percorreva tutte le famiglie di
una volta: provoca una punta di
nostalgia ritrovarlo sulle pagine
di Serazzi.
La madre è mancata nel 2020,

era sarda, il padre Guido era un
carabiniere e la conobbe in servi-
zio, quando la Costa Smeralda non
esisteva ancora. Ora vive dall'al-
tra parte del muro e mostra le foto
della sua Antonietta, che era bella
e pettinata con la riga in mezzo.
Suona la tastiera, mette sul tavolo
la ricotta di capra e le olive, parla
orgoglioso delle sue piante, guar-

da il tg insieme alla

figlia. Poi Sonia
torna nella sua
stanza, dove c'è un
posto per le foto del
cuore. E qui si sco-
pre Anna Gianna-
tiempo. «Una do-
cente generosa,
amica e madre, dai
tempi di Perugia» . I
maestri si ringraziano sempre. »E
lei mi accompagna, dice che sono
vera. La vado a trovare, la sento. Io
al concetto di verità ci tengo. Non
scrivere di cose che non si cono-
scono, non raccontare bugie. Se
l'ho fatto, non ne ero consapevole.
Quello che ricordo di Anna sono le
carezze, la testimonianza di fede.
Apriva la sua casa a noi studenti».
Poi si va in giro per il paese, si

incrocia il ragazzo Mohamed che
ora si fa chiamare Christian. Gli
stranieri ripopolano San Vito,
vendono vestiti, anche porta a por-
ta. Un paio di bar, una dimensione
quasi analogica, un circolo pen-
sionati per i professionisti e le
panchine per gli altri. Ci sono due
palestre, un asilo, una scuola ele-
mentare e una media, c'era anche
il cinema. San Vito era famosa per
la fiera del Bestiame che era una
calamita per la gente. «Oggi biso-
gna avere la fortuna di star bene,
c'è chi è morto sul bus, perché an-
dava a fare un controllo».

Il paese aveva sei fontane, ma
adesso a tavola si beve l'acqua in-
dustriale, perché le tubature sono
vecchie e scassate. C'è tanto silen-
zio «da dove nasce la parola» dice
lei, assicurando che dietro quelle
finestre c'è ancora gente. Certo,
non mancano i vendesi e le dimore
diroccate. Una sembra abbando-
nata ieri, nell'urbanistica inno-
cente a spina di pesce, lungo la
strada verso il monte Cenadi, dove
si trovano i funghi, compreso il
Boletus Satanas, bello e velenoso.
«Quelle stanze appartenevano a
emigrati, le hanno tenute sempre
ammobiliate nella speranza di tor-
nare, ma poi è crollato tutto». Al-
meno Sonia ne ha salvata una, ed è
molto felice del risultato. Le piace-
rebbe metterne a posto un'altra, di
casa, dieci metri più su. E preoccu-
pata da un albero di fico che tra-
balla. »Il professor Teti parla di
Restanza, io mi definisco radicata.
Io sto qui, le mie radici stanno in
cielo, io abito negli occhi delle per-
sone che amo. Sono apparente-
mente isolata, invece vivo nella
forza delle relazioni. Quando vado
in Umbria so dove dormire, solo
che il viaggio dura un giorno. Non
potrei vivere né scrivere in un al-
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tro posto».
Ecco il parroco,

erano insieme al Li-
ceo: «Abbiamo fatto
lo Scientifico, per-
ché il Classico a So-
verato era privato.
Lei non era poi così
brava in matemati-
ca». Don Roberto ha
restaurato la faccia-
ta e tenuto i conti in
attivo, già questo lo rende specia-
le. Si va nella cappella sotterranea.
«Mia nonna diceva che qui sotto
scorre il Fiume Giordano». La sta-
tua del Santo viene portata in pro-
cessione in ottobre e a giugno. La
chiesa si affaccia su un belvedere
di campi coltivati, e qui viene fuori
un'altra sorprendente verità. La
scrittrice dice di essersi convertita
a quarant'anni: »Prima non avevo
bisogno della fede, poi mi è entrata
una sensazione bellissima. Se
c'era uno sguardo più grande del
mio che vedeva le nostre verità,
non ne avrei avuto bisogno di al-
tri». Quindi il giudizio altrui è re-
lativo? »Di sicuro, ma vale anche il
contrario, anche il mio su di loro».
E quindi l'evoluzione della vita di
Sonia Serazzi comporta ora il suo
impegno nell'Azione Cattolica co-
me presidente, oltre che come con-
sigliera diocesana, una carica pro-
vinciale. Un giorno la nipote le ha
chiesto: perché mi
devo inginocchia-
re. E lei: «Perché
non dovrai farlo in
nessun altro luo-
go». Ha anche una
rubrica sul mensile
di Frate Indovino,
quello dei calendari
appesi in milioni di
case. Ha scritto di
Luca Carboni, Cesare Cremonini e
della canzone dedicata alla ma-
donna bolognese di San Luca. «Il
senso incandescente di ogni pelle-
grinaggio, la speranza di cammi-
nare la luce. Ed è bello che due can-
tanti brizzolati ci istruiscano, con
delicata umanità, sul valore di cer-
ti passi orientati dalla Madre, ca-
pace di aprire teneramente il nuo-
vo dell'andare ogni giorno».
A proposito di cantautori, torna

in mente quello che Brunori ha
detto tempo fa sulla Calabria. «Sia-
mo l'ultima regione anti-consumi-
sta, possiamo vivere di sobrietà».
Sonia Serazzi sgrana gli occhi e
comincia a raccontare le proces-
sioni domenicali verso i centri
commerciali di Catanzaro e Lame-
zia. »Una volta qui c'era lo stru-
scio, adesso lo vanno a fare davan-

ti ai negozi in franchising» . Espri-
mo sottovoce il mio dissenso: una
volta Chiara Mosciatti, un'artista
umbra che si è trasferita a Camini,
luce jonica anche quella, mi disse:
«In questo paese chi va a comprare
uova e arance al supermercato è
un disadattato». E quindi resiste
una forma di libero scambio e rico-
noscenza reciproca. «Quello sì -
risponde Serazzi - ma non basta
più. Sono frammenti».
E il momento dei saluti in piaz-

za. Si vedono altre due persone.
»Non ho le ruote, ma non sento la
mancanza del mondo. Ne ho abba-
stanza qui, solo che non sempre
abbiamo gli occhi per vederlo. Il
mio mondo è Cesarina, anni 93,
che chiede informazioni se non mi
vede per qualche giorno. Ma se c'è
la luce accesa, sanno che sto stu-
diando. I miei libri nascono così,
solitudine e libertà».

«Vivo di libri,
solo una volta
provai a fare

una supplenza»

«Qualcuno
mi vorrebbe
come un gatto
sul divano»

«Tendo
all'incornata
come forma
di autodifesa»

Laurea in filosofia
a Perugia:

«Mandai via anche
il fotografo»
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Le sue foto
in giro

per i campi

«Vince chi si regala.
Come l'acqua che finché

scorre è viva»

A sinistra: Sonia Serazzi. Sopra: la sua casa-studio, era l'abitazione della nonna

Queste sono alcune foto scattate da Sonia Serazzi durante
le sue camminate nella zona delle Pre-seme.
La scrittrice parlerà all'Unical, sala "Pieroni" il 28 marzo dalle
14,30, nel corso del seminario "Donne e aree interne".
Porterà una relazione dal titolo: "Lo spazio ostile e il tempo
fermo"

(Mi sono convertita
a 40 anni. Solo ín chiesa
ci si deve inginocchiare»
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