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In missione con gli uomini-trattino
Non solo preghiere: la mediazione di preti, frati e suore dove l'odio diventa guerra

A
ndrea Angeli potrebbe essere il
protagonista di un romanzo d'av-
ventura. Membro dei contingen-

ti di pace delle Nazioni Unite ha prestato
servizio in Namibia, Cambogia, Timor
Est, Ex Jugoslavia, Cile, Baghdad...
Ovunque ha lavorato come mediatore,
come trattino di unione tra diplomatici,
politici, militari. E religiosi. Già perché
i religiosi che operano in contesti di
guerra spesso non svolgono l'unico com-
pito di offrire preghiere e conforto reli-
gioso alle popolazioni martoriate, ma di
lavorare come veri e propri operatori di
pace. Ed è a loro, a questi vescovi, preti,
frati e suore, che Angeli ha dedicato l'ul-
timo suo libro "Fede, ultima speranza.
Storie di religiosi in aree di conflitto"da
febbraio in libreria per Rubbettino con
la prefazione del cardinale Camillo Rui-
ni, di cui anticipiamo, per gentile con-
cessione dell'Editore il capitolo su Bag-
dad alla vigilia dell'operazione Desert
Storm (1990-1991).
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i fu offerta la possibilità di prose-
guire il mio incarico in seno delle
Nazioni Unite ma in altra parte

del mondo: Iraq, prendere o lasciare. Il
Paese mediorientale era appena entrato
nell'ottavo anno di guerra con lo storico
arcinemico Iran, ma dal Palazzo di Vetro
assicurarono che la fine delle ostilità era in
vista.

[...] Baghdad rappresentava un salto
nel buio, in tutti i sensi, ma le sorprese
(positive) furono molte.

Innanzitutto non si parlava come oggi
di contrapposizione tra sunniti e sciiti o
forse è meglio dire che non se ne poteva
parlare. La prima confessione dominava
e non sempre con le buone, indiscrezioni
sull'uso dei gas in alcune aree a maggio-
ranza sciita del nord iniziavano a trapela-
re proprio in quel periodo. Il pugno duro
dava comunque dei risultati: nonostante
la recente fine di una lunga guerra, il Pae-
se era sorprendentemente sicuro, anche
per stranieri e, cosa assai rilevante, la co-
munità cristiana godeva del massimo ri-
spetto, tanto da poter orgogliosamente
contare su un uomo ai vertici, e non certo
di facciata: Tariq Aziz, l'influente vice
premier e ministro degli Esteri. La socie-
tà era sostanzialmente laica, secondo i
dettami del partito ba'th di ispirazione so-
cialista, da anni dominante in Iraq oltre
che in Siria.

I cristiani, all'epoca un dieci per cento
della popolazione, erano in gran parte
cattolici appartenenti al patriarcato di
Babilonia dei caldei, in arabo i caldan.
A differenza di altre parti del mondo

non c'erano missionari, né ce ne sarebbe
stato un gran bisogno, le vocazioni fiori-
vano generando sacerdoti di grande spes-
sore culturale e teologico, oltre che uma-
no.
La domenica pomeriggio con altri espa-

triati si andava alla chiesa di San Giusep-
pe, nel quartiere di Karrada, era un piace-
re ritrovarsi con una comunità così orgo-
gliosa della propria identità, cosa che in
Occidente non capita di vedere sempre.

[...] Con mio sommo stupore appresi
presto - non che pensassi il contrario,
semplicemente non lo sapevo - che ci fos-
se una nunziatura anche in Iraq. Nell'im-
maginario collettivo si suppone che la
Santa Sede non intrattenga rapporti di-
plomatici con Paesi musulmani, in realtà
nel quadrante mediorientale rimane
esclusa solo l'Arabia Saudita, forse per la
presenza della Mecca, città santa
dell'Islam.

Il nunzio, Marian Oles, era un polacco
in gioventù relegato con la famiglia per
motivi politici in Siberia. Mi presentai in
occasione del primo ricevimento diplo-
matico, dovetti attendere u_n po' perché di-
scuteva animatamente con il collega di
Varsavia (cosa che vidi fare anche in altre
occasioni, c'era ancora il Muro).
Era stato tanti anni a Roma, divenim-

mo subito amici. A cadenza settimanale
mi invitava a cena, cosa assai gradita dato
il livello dei ristoranti locali. Tuttavia la
cucina delle suore domenicane di Craco-
via era molto polska, ovvero piuttosto pe-
santina, a ciò si aggiungeva un bicchiere
di rosso e un whisky post-dinner.
Si racconta che l'abitudine di offrire un

bicchierino forte all'ospite di turno sia un
classico delle sedi diplomatiche vaticane -
in effetti l'ho ritrovata altrove - indipen-
dentemente dai gusti del padrone di casa.
Sarebbe un modo collaudato per far di-
menticare al visitatore di trovarsi in una
residenza religiosa, farlo sentire a pro-
prio agio per raccontare ciò che ha da dire
in assoluta libertà, o quasi. Non so quanto
sia vera questa versione, rimane il fatto
che i diplomatici SCV sono notoriamente
tra i più informati in circolazione e non
credo solo grazie alla rete delle parroc-
chie.
Quando confido a qualche amico di es-

sermi ubriacato solo una volta in vita mia,

per di più in un Paese musulmano e all'in-
terno della casa di un sacerdote, nessuno
mi crede. Eppure questo è ciò che accadde
in una di quelle poche sere dell'anno dove
lì fa freddo e l'alcol (quando c'è) supplisce
all'assenza di caloriferi. Per fortuna la
nunziatura si affaccia sulla trafficata
Saadoun street e non fu difficile trovare
un taxi dopo cena per riportarmi a casa
barcollante.
Qualche segnale che si vivesse una si-

tuazione transitoria tuttavia si registra-
va. Ricordo un dipendente locale Onu di
una certa età aggirarsi per giorni senza
apparente motivo attorno al mio ufficio,
si percepiva che non stesse andando da
una parte all'altra dell'edificio principale.
Alla prima occasione senza nessuno nelle
vicinanze entrò chiudendo subito la por-
ta. Con un filo di voce mi disse esplicita-
mente di non sentirsi sicuro e con lui la
sua famiglia in quanto caldan, appunto.
Mi aveva visto a messa, sapeva che ero ita-
liano, domandò se fossi al corrente di pro-
grammi di assistenza a minoranze reli-
giose da parte dell'ambasciata. Mi trovò
spiazzato e più ancora disorientato per la

supposta eccessiva cir-
cospezione con cui mi
aveva approcciato. Ci
trovavamo all'interno di
una rappresentanza in-
ternazionale, ma evi-
dentemente occhi e so-
prattutto orecchie di
Saddam Hussein erano
anche da noi. Forse
qualcuno non credeva
nell'atmosfera promet-
tente del dopoguerra,
intravedendo nuvole ne-
re all'orizzonte.
La situazione precipi-

tò il 2 agosto del '90 con
l'invasione del Kuwait. I
sei mesi successivi furo-
no un'agonia per l'Iraq,
tutti i tentativi di ricom-
porre la crisi fallirono e
ci si avviò inesorabil-
mente verso una campa-

gna di massicci bombardamenti alleati.
Ripensai alle parole di quell'impiegato lo-
cale che in tempi non sospetti voleva an-
darsene. Ricordo la mia ultima messa a
San Giuseppe, due settimane prima di De-
sert Storm, la chiesa gremita di fedeli, i
più con gli occhi gonfi di lacrime presa-
gendo cosa sarebbe accaduto a breve. [...]
Ma non fu solo il parroco di San Giusep-
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pe, al pari degli altri religiosi iracheni, a
rimanere - le frontiere erano chiuse per la
popolazione locale. Anche tra chi poteva
uscire qualcuno decise di restare. Le am-
basciate occidentali chiusero i battenti
qualche giorno prima del fatidico 16 gen-
naio, alcune esteuropee mantennero una
presenza simbolica. Uno dei pochissimi
capimissione che rimase al suo posto (e
senza bunker) fu il nunzio Oles e non cre-
do per disposizioni vaticane ma piuttosto
per seguire la sua coscienza, d'altronde

analoga decisione fu presa dal suo succes-
sore Fernando Filoni, nella seconda guer-
ra del Golfo iniziata nel marzo 2003. Una
posizione peraltro in linea con chi, come
Giovanni Paolo II, aveva tentato fino
all'ultimo di evitare questa seconda offen-
siva. Operazione su cui a distanza di anni
ci sono state molte prese di distanza.
Tra gli effetti deleteri di quella seconda

guerra - a cui si aggiunse anni dopo la na-
scita, dell'Islamic State, attivissimo a Mo-
sul, nel nord - si annovera la persecuzio-

ne dei cristiani, una vera e propria deci-
mazione, dal dieci per cento del mio tempo
si è scesi all'uno, meno di 500 mila. Una
tristissima pagina di storia di cui non è
esente da colpe la comunità internaziona-
le.
Con Oles ci saremmo dovuti rivedere

dopo molti anni, all'inizio del Duemila, a
Skopj e, dove era stato nominato nunzio
concorrente, ma un malaccio se l'è porta-
to via prima. Rimane il nitido ricordo non
solo del caro amico, ma del religioso delle
scelte coraggiose: 42 giorni di Desert
Storm a fianco dei suoi caldei.

La storia dei religiosi impegnati nelle zone
dei conflitti: ecco cosa accadde sul campo
alla vigilia della primo attacco degli alleati
nel Golfo contro l'Iraq di Saddam

Andrea Modi

FEDE, ULTIMA SPERANZA
Storie di rel i iosi in aree di conflitto

La copertina del libro edito Rubbettino e Andrea Angeli (al cent o) durante una delle sue missioni

In missione coli gli uomini-murino
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