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I ranco Costabile
Una sloria Lragica
p(,‘l' SCITIP]’C

Benché Franco Costabile appartenga al pas-
sato, con tutte le vicissitudini e gli inciampi
che la sua vicenda biografica si ¢ trascinata
dietro, la sua poesia resta una chiave inter-
pretativa della realta calabrese che supera i
paradigmi consueti perché sintomatica di
un'impronta genetica impermeabile al tem-
po e alle modificazioni dello spazio. Molto
pili che appartenenza a un luogo o a un re-
taggio culturale, questa identita, che la sua
poesia rimarca, ha origini pitt profonde. E
diceva bene Saverio Strati quando, proprio
in relazione al canto costabiliano, parlava di
un dolore omerico. Oltre e contro il tempo
storico, nella Calabria profondamente gre-
ca, il mitico, I'epico e il tragico s’inscrivono
cristallizzando le trame, i temperamenti, il
destino. Il Poeta ne diventa il canale perfet-
to perché la sua ferita ¢ aperta e si oppone
essa stessa alla morte come fa con la vita, in
un paradosso estremo.

Francesco Costabile nasce a Sambiase
(ora Lamezia Terme) il 27 agosto del 1924,
Sua madre, Concetta Gambardella, di fa-
miglia borghese, sara il pilastro di tutta la
sua esistenza. Non puo dirsi lo stesso di suo
padre, Michelangelo, che abbandona la fa-
miglia per trasferirsi a Sfax, in Tunisia, dove
si dedica all'insegnamento costruendosi una
stabilita — anche affettiva — lontano dalla
moglie e dal figlio. Tl mancato rapporto col
padre segna in maniera irreversibile I'uomo
e il poeta, tanto che I'urgenza di una prima
versificazione arriva ben presto, all’eta di
15 anni, in un’equilibrata e molto scolasti-
ca prova poetica, pubblicata nel 1939 dal-
la Tipografia Nucci di Nicastro. “Invan lo
aspetto, intento/ ad imparar qualcosa/ dai
libri della scuola, assai contento/ o mentre
la nonna é irosa/per tutto quel che invola/
un simile tormento”. La Vana attesa di que-

sto componimento giovanile ¢ perd sen-
Z'altro il preludio di una ricerca sfiancante:
prima, motore di un io lirico delicato ma
carico di forza, votaro alla tensione verso
una mancanza che ¢ un lamento interiore;
dopo, dell'inevitabile avanzamento dell’io
collettivo, quando I"'abbandono si trasforma
in marginalita e sradicamento, e allo smar-
rimento per un Padre assente subentra la
rabbia per una Calabria infame. Una lace-
razione slabbrata, mai rimarginata, un male
atavico e che, inaspettatamente, per la via
del verso non vira su una Katarsi, cede anzi
il passo a una Katabasi: la poesia di Costa-
bile non sublima il dolore, lo vivifica invece,
con la violenza di una sintesi feroce. Cosi il
silenzio imperdonato del Padre diventa ben
presto, nell’evoluzione di un’indignazione
che & endemica, la voce prepotente del Pa-
drone.

Tra Via degli Uliv: (Quaderni di Ausonia,
Siena 1950) e La rosa nel bicchiere (Cane-
si, Roma 1961) passano undici lunghi anni.
Attraverso le due raccolte poetiche passano
anche I'esperienza personale e la percezio-
ne della realta modificate da un crescente
senso di responsabilita civile, causa o conse-
guenza di uno spostamento interiore dell’e-
mergenza poetica. In Via degli Ulivi, quan-
do il verso non & misura di sé, ¢ un’accurata
mappatura dei topoi geografici ed umani. 11
paese ¢ lo spazio fisico in cui si sottinten-
dono, tra pennellate di terre e lapislazzu-
li, la sofferenza del poeta e dei diseredati,
sopraffatti dalle ingiustizie sociali e da una
miseria dilagante. Eppure ¢ una Calabria
vissuta in presenza, di tarantelle estive che
fanno vibrare i seni delle ragazze e piane ce-
lesti di ulivi, dove I'acqua non si fa nera ma
vacilla di luna, dove piace dormire e amare.
[ toni di protesta vengono ammansiti da un
contatto che, in questo Costabile piu squi-
sitamente lirico, persiste. Qui, il realismo ¢
magico e la magia ¢ ancora una fame d’a-
more. La rosa nel bicchiere, invece, & gia il
frutto di anni di lontananza necessaria ma
forzata. E lo sguardo dall’esule che esamina
con 'ingerenza del distacco. I toni intimisti
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lasciano spazio a versi asciutti e spietati che
corrodono le arterie di chi, come lui, ha per-
so la Terra, ma anche di tutti i sopravvissuti
alla diaspora, uomini e donne che convivo-
no con le proprie mutilazioni.

Anche Tironia, quando trapela, non ¢
mai riso ma amara consapevolezza. “Certe
sere/ il padrone/ ci scherzava/ adesso ¢ la
padrona/ si gode una casa/ di sette balco-
ni”. “Freddo e fame a gennaio/ lunghissima
notte, e per scaldarsi/ mettono al mondo
aleri figli”.

Nel 1964, vengono pubblicate nel vo-
lume Sette Piaghe d’ltalia, con altri testi di
Leonardo Sciascia, Domenico Rea, Carlo
Bernari, Lucio Mastronardi, Dante Troisi,
tre sue poesie. Tra queste, I/ canto dei nuo-
vi emigranti, considerato da molti un’alta
espressione di poesia civile e I'ultimo, testa-
mentario, tentativo di collisione con la real-
ta. Incalza la denuncia, Costabile chiama per
nome il problema che attanaglia la sua Terra,
una palla che balza dal piede del barone a
quello del politico del malaffare. “La croce/
sulla croce/ diceva I'arciprete./ E una croce/
sulla croce/ segnavano le donne./ Andava-
no/ e venivano./ Foderaro/ Antoniozzi/ An-
toniozzi./ E stato/ sempre silenzio”.

Un anno dopo, il 14 aprile del 1965, Fran-
co Costabile viene trovato esanime nella sua
casa romana. Morto per inalazione di gas. Se
si osserva bene la sua vita, molte sono state
le gratificazioni personali. La laurea in Let-
tere con una brillante tesi in Paleograhfa, a
Roma, l'affrancamento da quella condizione
di arretratezza che da calabrese aveva vissu-
to, nonostante le sue piti che accettabili con-
dizioni economiche. Poi, I'amicizia e la stima
sincere di personalita di spicco come Giu-
seppe Ungaretti, Raffaello Brignetti, Libero
Bigiaretti, Giorgio Caproni, Enotrio Pu-
gliese. Lattrice Valeria Moriconi legge alla
radio alcuni suoi versi, presentati da Libero
de Libero. Con I/ canto dei nuovi emigranti
vince il Premio Frascati e I'anno stesso della
sua morte, la rivista “Europa letteraria” n.
35 pubblica alcune sue poesie inedite. E si
potrebbe continuare ancora, se solo fosse

76

necessario dubitare della sua scelta o conva-
lidare il grande valore della sua poesia attra-
verso i riconoscimenti e le amicizie illustri.
Ma ¢ sufficiente, invece, dire che Franco
Costabile ha subito — e continua a subire —
la totale aderenza a sé stesso, la necessita di
non appartenere a un ideale politico o a un
movimento culturale, né tantomeno a una
scuola poetica. La sua poesia, che ¢ riflesso
limpido della sua vita, non & né esempio di
poesia impegnata né circoscrivibile, per que-
stioni di adesione stilistica, all’ermetismo di
Ungaretti, a cui Costabile deve sicuramente
molto. La sua poesia & partecipe, I'ingiustizia
la attraversa, I'amarezza le appartiene. Non
¢ una presa di posizione, la manifestazione
di una scelta politica. E la nuda verita della
propria esistenza, il suo slancio angelico, il
suo sguardo d’amore sugli altri.

Da quel lontano 1965, che ha registrato la
sua partenza definitiva, il Paese costabiliano
¢ ancora una culla di asperita insanabili: qui,
prima le case povere e basse, poi i muschi e
le impronte dei gatti randagi hanno decli-
nato a forma di ricordi le strade anguste, la
ristrettezza di una quotidianita ridotta ai ter-
mini essenziali. Nelle vie del centro storico,
lontano dall’abbaglio di contemporaneita
che investe le strade nuove, le rinnovate zone
residenziali —le Agora con i bar e l'ufficio po-
stale, le scuole, le fontane col riverbero mito-
logico esibito, su cui ci si siede per discutere
di pallone e di politica interna — lontano da
tutto, nelle frazioni di silenzio che definisco-
no il tempo dilatandolo, il passo si sente rim-
balzare. Si infrange contro le finestre delle
case disabitate, animate da un grido che non
le abbandona: il canto dei nuovi e dei vecchi
emigranti risuona negli spazi lasciati vacanti,
nelle assenze ormai normalizzate dal tempo e
dall’assuefazione.

In via Domenico Porchio, dove ¢ nato il
poeta, alzando gli occhi al cielo si riconosco-
no i balconi adorati dell'infanzia, le serrande
chiuse e sbiadite della sua casa, che sono il
segno inequivocabile della noncuranza. Le
figlie, avute dalla moglie Mariuccia, forse
nella morsa di una sorta di Nemesi tragica,
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fuggono dalla “colpa” del Padre, che a sua
volta aveva pagato a caro prezzo quella del
suo. In quel punto, che nessuno della sua
discendenza rivendica, & scolpita sul marmo
un’epigrafe per dire che li & vissuto e non ¢
morto il poeta delle stelle bizantine. Al di la
della barriera di case, sulla via parallela, co-
mincia il viatico della strada e la vita dome-
stica si va limitando ai margini. Si nasconde
nelle stradine secondarie che si schiantano
contro i portoni, all’ombra di una chioma di
panni stesi. A cento anni dalla nascita sono
ancora pochi, nel suo paese, a ricordarlo. Un
discorso piti serio si prova a imbastirlo ma ha
sempre un difetto di forma. Bisogna comun-
que fare i conti con il congenito, appurare, a

distanza di tempo, che il poeta aveva ragione
e che la sua ¢ una voce del tempo presente.

“Sparare/ ¢ nel sangue/ si nasce/ un male
di natura/ com’é la peronospora/ la siccita la
grandine”. Dalla casa alla tomba la distanza
¢ minima e identica ¢ la sorte dell'intonaco.
In alto, inciso nel marmo, I'epitatfio firmato
da Giuseppe Ungaretti recita: “Con questo
cuore troppo cantastorie/ dicevi ponendo
una rosa nel bicchiere/ e la rosa s’é spenta a
poco a poco/ come il tuo cuore/ si ¢ spento
per cantare/ una storia tragica per sempre”.

Eppure qualcuno passa e depone le rose
come parole nuove.

Elisa Longo
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Coslabile. grande
pocla d Europa

E legittimo leggere la poesia in chiave non sto-
rica, in particolare quella di Franco Costabile?

La questione non ritengo sia peregrina, per
poter oltrepassare le noiose dispute accademi-
che, ormai pluridecennali, sulle intemperie del
dover a tutti i costi etichettare una voce. Nel
caso di Costabile, una voce che si colloca nel
panorama italiano dello scorso secolo con vi-
rulenta necessita espressiva ¢ lontano da scuo-
le, pitt 0 meno reali — o meglio: “realistiche!”
— che siano. Lasciamo il lavoro degli accademi-
ci crescere parallelo o proprio altrove rispetto
all’atto intimo del gesto poetante, al suo rica-
dere a cascata tra i pit disparati pubblici.

Che Costabile sia relazionabile agli ermetici
(cosa che ci sembra assai ardua da sostenere)
o ai neorealisti (ipotesi pitt sensata, ma in as-
senza di un neorealismo poetico degno di tale
nome) ci interessa ben poco. Certo Costabile
ha vissuto (e vive, tramite noi che lo leggia-
mo e rileggiamo) secondo le dimensioni spa-
zio-temporali in cui chiunque affronti le uma-
ne sorti si ritrova, e spesso nella piti semplice
delle contraddizioni: quella di vivere e attra-
versare momenti diversi, di ritrovarsi nella
statica classicita di un momento di riflessione
astorica come nelle intemperie della sua Ca-
labria in un momento estremamente delicato
della sua Storia,

Gia questo lascia trasparire un dato che con-
sidererei fondamentale della sua poesia. Quel-
lo di rispondere a un’urgenza espressiva che
non pud porsi sempre uguale né tanto meno
caratterizzarsi per un “marchio di fabbrica”
che si & troppo a lungo voluto chiamare “stile”.

Lansia classificatrice dell'entomologo della
poesia trova in Franco Costabile un oggetto
di difficile classificazione, e questo va tutto a
Suo vantaggio.

Costabile non si & mai “costruito” in un'im-
magine di poeta. Non ha inseguito nessuna
corrente 0 moda che non fosse la sua urgenza
del dire. E gia questo ci spinge ad amarlo, a
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meglio ad apprezzare quanto in questa raccol-
ta ci sposta nei luoghi della sua esperienza e
della sua ispirazione, dei suoi travagli e delle
sue gioie. Se pensiamo per esempio a Salvato-
re Quasimodo, figura ormai eretta a rappre-
sentante ufficiale di una suddita che sconfina
nel mito ed ¢ divenuta logo mondiale con la
consacrazione del Premio Nobel, ¢ onesto
rilevare che un'opera come Oboe sommerso
rincorra la moda ermetica, e non abbia quella
rilevanza che spetta a chi pili genuinamente
ha attraversato 'esperienza dell’ermetismo.
Questo non certo per abbassare il valore di
Quasimodo, ma per mettere in luce come Co-
stabile sia sempre stato fedele a sé stesso e a
nessuna corrente.

Per questo non ¢ etichettabile.

Su tutti, sono due i poeti che maggiormente
rappresentano le pit alte vette della poesia ca-
labrese del secolo passato, come ebbe a notare
Giorgio Caproni e come oggi appare conso-
lidato. E sono due figure cosi distanti 'una
dall’altra: quasi a compensarsi e a completarsi,
a mostrare la ricchezza di una regione che ¢
espressione di un passato glorioso, fondamen-
ta rinnegata della civilta europea, ma anche la
sua persistente ¢ dunque attuale, complessa,
affascinante bellezza.

Quattordici anni separano le loro nascite,
quattro la loro stessa, tragica, morte. Le sco-
scese salite verticali della sinfonia di Lorenzo
Calogero e la puntualita espressiva di Costa-
bile parrebbero cosi lontane. .. Ma a stringerli
¢ laffiorare diversamente percepito ed esteso
dell’asprezza e della meraviglia per una terra
arcaica dominata da una natura ancora sel-
vaggia e ineffabile. E se in Calogero traspare
come immersa in un borborigmo cosmico, in
Costabile ne afferra sia la classica resistenza a
una modernita schiacciante sia la sua stregata
coercizione alla fuga proprio in essa, verso un
Nord foriero di un progresso che non lascia
scampo all immaginazione e alla poesia. E a
legare ulteriormente le differenti figure di
questi grandi maestri cosi lontani e cosl vicini
I'uno all'altro & proprio un senso dell’esilio,
dell'abbandono, tutto interiore in Calogero e
violentemente denunciato dal grande respiro
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liberatorio del Canto dei nuovi emigrants di
Costabile. [...]

Potremmo dire che il percorso della grande
poesia di Costabile ¢ per intero raccolto nelle
sue due prime raccolte. Potremmo. Ma a com-
pierne appieno la higura autoriale, che non ¢
pit idillica, non & pit ebbra della propria sel-
vatica natura primigenia ma si sposta decisa
verso 'assunzione delle responsabilita storiche
dell’'esegesi di un tempo tutto, di un “sogno
guasto e cavo al centro”, per citare Milo De
Angelis, che trova le sue radici nell Unita d'T-
talia, nel mito artefatto del Risorgimento e si
approssima all’asprezza di un testamento che
¢ ricapitolazione di un processo si storico ma
innanzitutto emotivo, liberazione dall’omer
ta di una terra che forse solo nelle parole del
poeta trova riscatto, nell'urlo dei vinti ma an-
che nel silenzio pesante della propria ignavia,
nello specchio distorto di decenni che si tra-
sformano simultaneamente nel borborigmo
del morituro e nella lucidita di una denuncia
che non lascia scampo. 11 Costabile testimone
“serte piaghe d'Ttalia”. Loccasione di
un volume collettaneo (quasi un instant-book,
diremmo oggi), voluto da Giancarlo Vigorelli

delle sue

per tratteggiare, nel 1964, i dolori, le perversio-
ni, le disillusioni di un'Tralia che non sa ricono-
scersi uguale a sé stessa, obbligata a ricostruirsi
a partire dallacquisita mostruosita di un tem-
po che non la scia scampo ai vinti, di teroce
(e sempiterna?) attualiti. Sette piaghe d'ltalia
vede altrettante figure della letteratura italiana
denunciare lNimpraticabilita di un presente de-
fraudaro da sé stesso in nome di un “futuribile
incubo” che tutto macina, tutto consuma.

La storia che si trasforma in incubo.

Tra i nomi eccelsi invitati all impresa ci sono
per esempio quelli di Sciascia ¢ di Domeni-
co Rea. E poi, dall'altro capo d'Ttalia, anche
un Andrea Zanzotto che sceglie la via discor-
siva, predilige la prosa rispetto ai tre ultimi,
impictosi “scatti in versi” di Costabile. Tre i
temi scelti, centrali nella sua poetica. La truffa
dell'unita d'Tralia, Uinaridimento e la spoeti-
cizzazione dell’ oggetto primo della sua ricerca
in versi, la sua terra, e infine il rapporto sem-
pre pitt amaro con la religione, che si fa, da

ancestrale rito di riconoscimento di un sentire
comune, amaro business.

1861 ¢ una sorta di trattazione antiepica,
potente nel suo incedere epigrammatico, ata-
vico ¢ modernissimo (che caratterizzera anche
eli altri due poemetti: il celeberrimo Caunto e
Cannnina con Dio). Con scandalosa onesta
qui come nelle altre composizioni Costabile
fainomi.

Nulla ¢ lasciato nel vago.

Purissima denuncia nell'inesausta nenia del
mettere in versi, ¢ in forma definitiva, una ve-
rita che non pud essere espressa pitt per meta-
fore, che ¢ solo furia enunciativa di quanto il
“poctico” esclude da sé in nome di un rigore
intellettuale che prende le mosse dalla beffar-
da incoronazione di Vittorio Emanuele I1 fino
a incidere, nella sua carne viva, nei suoi secola-
ri e dispersi riti, un atto politico amaro, amaris-
simo, che fonda le sue radici nella pit fulgida
trattazione letteraria nostra, dall’esule Dante
alle malinconie di Tasso fino all’amarezza as-
sieme tragica ed eroica di Ugo Foscolo. Qui
il Costabile piti alto, la sua vertiginosa onesta.
Cosi come il celeberrimo Carito & anche “cata-
logo” (ma quale potenza, nei “cataloghi pocti-
ci” della tradizione occidentale, da quello delle
navi di Omero a quello merceologico di San-
guineti) dei responsabili. Una poesia gridata,
alla Majakovskij, che non da requie né chiede
pieta, un recitativo da coro greco nel pieno di
un boom economico che ¢ anche stacelo etico
e, non ultimo, paesaggistico. Cosi sara anche
per Cannnina con Dio, dove il burattino di una
fede che gia fu patrimonio comune diventa
farsa di una messinscena che protrae le sue
stanche vicissitudini sempre pin grottesche ¢
tutt‘altro rispetto a sé stesse.

Questo Costabile, I'ultimo pubblicato in
vita, questo Costabile furioso ¢ forse il lascito
pitt scomodo e potente che della sua poesia ci
rimane. Un lascito che ¢ perenne appello alla
precisione dello sguardo, al suo non farsi mai
“populista” ma davvero popolare, recuperan-
do oggi pit che mai la sua urgenza umanistica.

Costabile grande poeta d'Europa.

Aldo Nove
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Per altri sentieri
torneremo alla piana
celeste di ulivi.

Saremo

dove si leva

I'infanzia dei profumi;
dove 'acqua

non si fa nera

ma vacilla di luna;
dove i passi

avranno memorie di solchi
e le dita di melogrant;
dove ti piace dormire
e ti piace amare,

Sono questi gli orti,

i confini per ricordarci,

Ho atteso le foglie gialle
come un’ansia d’amore.
o non so come sono le rose.

[ tini sono vuoti nel palmento
e la lucerna illumina al padrone
la bocea della donna forestiera.
E si lamenta, piange la chitarra
del massaro.
Fra le raspe dell’'uva nella strada
la bambina con il viso al mosto
guarda la luna negli occhi del bove,
E si lamenta, piange la chitarra
del massaro.
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Forse morro sopra questa chitarra

che conosce il tumulto del mio sangue.

I se bisogna attraversare il cielo

"appendero sul corno della luna.

Da Via degli alive, Quaderni di Ausonia, Siena 1930

Un giorno
anche tu lascerai
queste case,
dimi alddin‘
Calabria infame.
Solo

ma leale
servizievole,

ti cercherai
un’amicizia,
vorrai sentirti
un po’ civile,

uguale a ogni altro uomo:

ma quante volte
sentiral risuonarti
bassitalia,

quante volte

vorrai tu restare solo
¢ ripeterti

meglio la vita

ad allevare porci.

Un gallo

ha cantato

¢ Rosa

col bambino

che dorme

nella cesta,

gia aspetta sul ponte
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per andare
a raccoglicre olive,
Anche Rosa
¢ stata ragazza
da farsi guardare,
la voleva il barbiere
che suonava la chitarra
Sotto casa,
ma il padrone un giorno
se la porto dietro una siepe.
Ora Rosa
si aggiusta lo scialle
e pensa
che anche questa
€ una vita,
allevarsi un bambino
e star zitte.
Il sole
é dei feudi
come l'acqua
e i cavalli.
Meglio la luna
che aiuta a rubare,
Di pelle scura
non crescera tuo figlio;
giochera forse a baseball,
sara padrone di una drogheria.
E tu, vecchio,
'orologio d’oro,
scorderai questi vicoli
bevendo birra a Daisy Street.
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Lira come te

nella vigna

un giorno di marzo

di vento di sole.

Di tanto, o padre,

non t'e rimasto

che qualche cartolina

a un angolo,

sul vetro della eristalliera.

Da La rosa nel bicchiere, Canesi, Roma 1961

a Raffacllo Brignetti

Ma coi palazzi chiusi

e le dive di carta sopra i muri

non ti avevo sognato, o citta.

A quest’ora le grandi rotative

preparano al giorno gli incubi e i delitti.

E il giorno viene a passi d’attacchino

e vetrate da spingere piu tardi:

quando la vita pende da un vecchio attaccapanni.

Allora nel sud

I"aurora nasceva fra i galli,

e non vi erano re, telefoni, orchidee.

Ma non posso lasciarti

ché non mi dai pitt gli occhi di una volta,
né il vento dei binari, né i pensieri.

[o forse non potrd morire

dove erano colombe per i cieli

e gli organetti ridevano fra i sassi.

Da “La voce del Pu/m/n” di Taranto, 14 luglio 1951

Da Franco Costabile, La rosa nel bicchicre. Tutte le poesie, introduzione di Aldo Nove, Rubbettino
b

Editore, Soveria Mannelli 2024.
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