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Franco Loslabïle
11a SlO('Ìa I1'aglC.'u

per sempre

Benché Franco Costabile appartenga al pas-
sato, con tutte le vicissitudini e gli inciampi
che la sua vicenda biografica si è trascinata
dietro, la sua poesia resta una chiave inter-
pretativa della realtà calabrese che supera i
paradigmi consueti perché sintomatica di
un'impronta genetica impermeabile al tem-
po e alle modificazioni dello spazio. Molto
più che appartenenza a un luogo o a un re-
taggio culturale, questa identità, che la sua
poesia rimarca, ha origini più profonde. E
diceva bene Saverio Strati quando, proprio
in relazione al canto costabiliano, parlava di
un dolore omerico. Oltre e contro il tempo
storico, nella Calabria profondamente gre-
ca, il mitico, l'epico e il tragico s'inscrivono
cristallizzando le trarne, i temperamenti, il
destino. Il Poeta ne diventa il canale perfet-
to perché la sua ferita è aperta e si oppone
essa stessa alla morte come fa con la vita, in
un paradosso estremo.
Francesco Costabile nasce a Sambíase

(ora Lamezia Terme) il 27 agosto del 1924.
Sua madre, Concetta Gambardella, di fa-
miglia borghese, sarà il pilastro di tutta la
sua esistenza. Non può dirsi lo stesso di suo
padre, Michelangelo, che abbandona la fa-
miglia per trasferirsi a Sfai, in Tunisia, dove
si dedica all'insegnamento costruendosi una
stabilità — anche affettiva — lontano dalla
moglie e dal figlio. Il mancato rapporto col
padre segna in maniera irreversibile l'uomo
e il poeta, tanto che l'urgenza di una prima
versificazione arriva ben presto, all'età di
15 anni, in un'equilibrata e molto scolasti-
ca prova poetica, pubblicata nel 1939 dal-
la Tipografia Nucci di Nicastro. "Invan lo
aspetto, intento/ ad imparar qualcosa/ dai
libri della scuola, assai contento/ o mentre
la nonna è irosa/per tutto quel che invola/
un simile tormento". La liana attesa di que-

sto componimento giovanile è però sen-
z'altro il preludio di una ricerca sfiancante:
prima, motore di un io lirico delicato ma
carico di forza, votato alla tensione verso
una mancanza che è un lamento interiore;
dopo, dell'inevitabile avanzamento dell'io
collettivo, quando l'abbandono si trasforma
in marginalità e sradicamento, e allo smar-
rimento per un Padre assente subentra la
rabbia per una Calabria infame. Una lace-
razione slabbrata, mai rimarginata, un male
atavico e che, inaspettatamente, per la via
del verso non vira su una Katàrsi, cede anzi
il passo a una Katàbasi: la poesia di Costa-
bile non sublima il dolore, lo vivifica invece,
con la violenza di una sintesi feroce. Così il
silenzio imperdonato del Padre diventa ben
presto, nell'evoluzione di un'indignazione
che è endemica, la voce prepotente del Pa-
drone.
Tra Via degli Ulivi (Quaderni dí Ausonia,

Siena 1950) e La rosa nel bicchiere (Cane-
si, Roma 1961) passano undici lunghi anni.
Attraverso le due raccolte poetiche passano
anche l'esperienza personale e la percezio-
ne della realtà modificate da un crescente
senso di responsabilità civile, causa o conse-
guenza di uno spostamento interiore dell'e-
mergenza poetica. In Via degli Ulivi, quan-
do il verso non è misura di sé, è un'accurata
mappatura dei topoi geografici ed umani. Il
paese è lo spazio fisico in cui si sottinten-
dono, tra pennellate di terre e lapislazzu-
li, la sofferenza del poeta e dei diseredati,
sopraffatti dalle ingiustizie sociali e da una
miseria dilagante. Eppure è una Calabria
vissuta in presenza, di tarantelle estive che
fanno vibrare i seni delle ragazze e piane ce-
lesti di ulivi, dove l'acqua non si fa nera ma
vacilla di luna, dove piace dormire e amare.
I toni di protesta vengono ammansiti da un
contatto che, in questo Costabile più squi-
sitamente lirico, persiste. Qui, il realismo è
magico e la magia è ancora una fame d'a-
more. La rosa nel bicchiere, invece, è già il
frutto di anni di lontananza necessaria ma
forzata. E lo sguardo dall'esule che esamina
con l'ingerenza del distacco. I toni intimisti
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lasciano spazio a versi asciutti e spietati che
corrodono le arterie di chi, come lui, ha per-
so la Terra, ma anche di tutti i sopravvissuti
alla diaspora, uomini e donne che convivo-
no con le proprie mutilazioni.
Anche l'ironia, quando trapela, non è

mai riso ma amara consapevolezza. "Certe
sere/ il padrone/ ci scherzava/ adesso è la
padrona/ si gode una casa/ di sette balco-
ni". "Freddo e fame a gennaio/ lunghissima
notte, e per scaldarsi/ mettono al mondo
altri figli".
Nel 1964, vengono pubblicate nel vo-

lume Sette Piaghe d'Italia, con altri testi di
Leonardo Sciascia, Domenico Rea, Carlo
Bernari, Lucio Mastronardi, Dante Troisi,
tre sue poesie. Tra queste, Il canto dei nuo-
vi emigranti, considerato da molti un'alta
espressione di poesia civile e l'ultimo, testa-
mentario, tentativo di collisione con la real-
tà. Incalza la denuncia, Costabile chiama per
nome il problema che attanaglia la sua Terra,
una palla che balza dal piede del barone a
quello del politico ciel malaffare. "La croce/
sulla croce/ diceva l'arciprete./ E una croce/
sulla croce/ segnavano le donne./ Andava-
no/ e venivano./ Foderaro/ Antoniozzi/ An-
toniozzi./ E stato/ sempre silenzio".
Un anno dopo, il 14 aprile del 1965, Fran-

co Costabile viene trovato esanime nella sua
casa romana. Morto per inalazione di gas. Se
si osserva bene la sua vita, molte sono state
le gratificazioni personali. La laurea in Let-
tere con una brillante tesi in Paleografia, a
Roma, l'affrancamento da quella condizione
di arretratezza che da calabrese aveva vissu-
to, nonostante le sue più che accettabili con-
dizioni economiche. Poi, l'amicizia e la stima
sincere di personalità di spicco come Giu-
seppe Ungaretti, Raffaello Brignetti, Libero
Bigiaretti, Giorgio Caproni, Enotrio Pu-
gliese. L'attrice Valeria Moriconi legge alla
radio alcuni suoi versi, presentati da Libero
de Libero. Con Il canto dei nuovi emigranti
vince il Premio Frascati e l'anno stesso della
sua morte, la rivista "Europa letteraria" n.
35 pubblica alcune sue poesie inedite. E si
potrebbe continuare ancora, se solo fosse
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necessario dubitare della sua scelta o conva-
lidare il grande valore della sua poesia attra-
verso i riconoscimenti e le amicizie illustri.
Ma è sufficiente, invece, dire che Franco
Costabile ha subito — e continua a subire —
la totale aderenza a sé stesso, la necessità di
non appartenere a un ideale politico o a un
movimento culturale, né tantomeno a una
scuola poetica. La sua poesia, che è riflesso
limpido della sua vita, non è né esempio di
poesia impegnata né circoscrivibile, per que-
stioni di adesione stilistica, all'ermetismo di
Ungaretti, a cui Costabile deve sicuramente
molto. La sua poesia è partecipe, l'ingiustizia
la attraversa, l'amarezza le appartiene. Non
è una presa di posizione, la manifestazione
di una scelta politica. E la nuda verità della
propria esistenza, il suo slancio angelico, il
suo sguardo d'amore sugli altri.
Da quel lontano 1965, che ha registrato la

sua partenza definitiva, il Paese costabiliano
è ancora una culla di asperità insanabili: qui,
prima le case povere e basse, poi i muschi e
le impronte dei gatti randagi hanno decli-
nato a forma di ricordi le strade anguste, la
ristrettezza di una quotidianità ridotta ai ter-
mini essenziali. Nelle vie del centro storico,
lontano dall'abbaglio di contemporaneità
che investe le strade nuove, le rinnovate zone
residenziali — le Agorà con i bar e l'ufficio po-
stale, le scuole, le fontane col riverbero mito-
logico esibito, su cui ci si siede per discutere
dí pallone e di politica interna — lontano da
tutto, nelle frazioni di silenzio che definisco-
no il tempo dilatandolo, il passo si sente rim-
balzare. Si infrange contro le finestre delle
case disabitate, animate da un grido che non
le abbandona: il canto dei nuovi e dei vecchi
emigranti risuona negli spazi lasciati vacanti,
nelle assenze ormai normalizzate dal tempo e
dall'assuefazione.
In via Domenico Porchio, dove è nato il

poeta, alzando gli occhi al cielo si riconosco-
no i balconi adorati dell'infanzia, le serrande
chiuse e sbiadite della sua casa, che sono il
segno inequivocabile della noncuranza. Le
figlie, avute dalla moglie Mariuccía, forse
nella morsa di una sorta di Nemesi tragica,
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fuggono dalla "colpa" del Padre, che a sua
volta aveva pagato a caro prezzo quella del
suo. In quel punto, che nessuno della sua
discendenza rivendica, è scolpita sul marmo
un'epigrafe per dire che lì è vissuto e non è
morto il poeta delle stelle bizantine. Al di là
della barriera di case, sulla via parallela, co-
mincia il viatico della strada e la vita dome-
stica si va limitando ai margini. Si nasconde
nelle stradine secondarie che si schiantano
contro i portoni, all'ombra di una chioma di
panni stesi. A cento anni dalla nascita sono
ancora pochi, nel suo paese, a ricordarlo. Un
discorso più serio si prova a imbastirlo ma ha
sempre un difetto di forma. Bisogna comun-
que fare i conti con il congenito, appurare, a

distanza di tempo, che il poeta aveva ragione
e che la sua è una voce del tempo presente.
"Sparare/ è nel sangue/ si nasce/ un male

di natura/ com'è la peronospora/ la siccità la
grandine". Dalla casa alla tomba la distanza
è minima e identica è la sorte dell'intonaco.
In alto, inciso nel marmo, l'epitaffio firmato
da Giuseppe Ungaretti recita: "Con questo
cuore troppo cantastorie/ dicevi ponendo
una rosa nel bicchiere/ e la rosa s'è spenta a
poco a poco/ come il tuo cuore/ si è spento
per cantare/ una storia tragica per sempre".
Eppure qualcuno passa e depone le rose

come parole nuove.

Elisa Longo

4 / 10
Pagina

Foglio

   02-2025
74/83

www.ecostampa.it

0
0
6
8
3
3

Bimestrale

Rubbettino



C,oslabile, urande
poeta d'Europa

È legittimo leggere la poesia ín chiave non sto-
rica, in particolare quella di Franco Costabile?
La questione non ritengo sia peregrina, per

poter oltrepassare le noiose dispute accademi-
che, ormai pluridecennali, sulle intemperie del
dover a tutti i costi etichettare una voce. Nel
caso cli Costabile, una voce che si colloca nel
panorama italiano dello scorso secolo con vi-
rulenta necessità espressiva e lontano da scuo-
le, più o meno reali — o meglio: "realistiche'"
— che siano. Lasciamo il lavoro degli accademi-
ci crescere parallelo o proprio altrove rispetto
all'atto intimo del gesto poetante, al suo rica-
dere a cascata tra i più disparati pubblici.
Che Costabile sia relazionabile agli ermetici

(cosa che ci sembra assai ardua da sostenere)
o ai neorealisti (ipotesi più sensata, ma in as-
senza di un neorealismo poetico degno di tale
nome) ci interessa ben poco. Certo Costabile
ha vissuto (e vive, tramite noi che lo leggia-
mo e rileggiamo) secondo le dimensioni spa-
zio-temporali in cui chiunque affronti le uma-
ne sorti si ritrova, e spesso nella più semplice
delle contraddizioni: quella di vivere e attra-
versare momenti diversi, di ritrovarsi nella
statica classicità di un momento di riflessione
astorica come nelle intemperie della sua Ca-
labria in un momento estremamente delicato
della sua Storia.
Già questo lascia trasparire un dato che con-

sidererei fondamentale della sua poesia. Quel-
lo di rispondere a un'urgenza espressiva che
non può porsi sempre uguale né tanto meno
caratterizzarsi per un "marchio di fabbrica"
che si è troppo a lungo voluto chiamare "stile".

L'ansia classificatrice dell'entomologo della
poesia trova in Franco Costabile un oggetto
di difficile classificazione, e questo va tutto a
suo vantaggio.

Costabile non si è risai "costruito" in un'im-
magine di poeta. Non ha inseguito nessuna
corrente o moda che non fosse la sua urgenza
del dire. E già questo ci spinge ad amarlo, a
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meglio ad apprezzare quanto in questa raccol-
ta ci sposta nei luoghi della sua esperienza e
della sua ispirazione, dei suoi travagli e delle
sue gioie. Se pensiamo per esempio a Salvato-
re Quasinrodo, figura ormai eretta a rappre-
sentante ufficiale di una sucídità che sconfina
nel mito ed è divenuta logo mondiale con la
consacrazione del Premio Nobel, è onesto
rilevare che un'opera come Oboe sommerso
rincorra la moda ermetica, e non abbia quella
rilevanza che spetta a chi più genuinamente
ha attraversato l'esperienza dell'ermetismo.
Questo non certo per abbassare il valore di
Quasiniodo, ma per mettere in luce come Co-
stabile sia sempre stato fedele a sé stesso e a
nessuna corrente.
Per questo non è etichettabile.
Su tutti, sono due i poeti che maggiormente

rappresentano le più alte vette della poesia ca-
labrese del secolo passato, come ebbe a notare
Giorgio Caproni e come oggi appare conso-
lidato. E sono due figure così distanti l'una
dall'altra: quasi a compensarsi e a completarsi,
a mostrare la ricchezza di una regione che è
espressione di un passato glorioso, fondamen-
ta rinnegata della civiltà europea, ma anche la
sua persistente e dunque attuale, complessa,
affascinante bellezza.

Quattordici anni separano le loro nascite,
quattro la loro stessa, tragica, morte. Le sco-
scese salite verticali della sinfonia di Lorenzo
Calogero e la puntualità espressiva di Costa-
bile parrebbero così lontane... Ma a stringerli
è l'affiorare diversamente percepito ed esteso
dell'asprezza e della meraviglia per una terra
arcaica dominata da una natura ancora sel-
vaggia e ineffabile. E se in Calogero traspare
come immersa in un borborigmo cosmico, in
Costabile ne afferra sia la classica resistenza a
una modernità schiacciante sia la sua stregata
coercizione alla fuga proprio in essa, verso un
Nord foriero di un progresso che non lascia
scampo all'immaginazione e alla poesia. E a
legare ulteriormente le differenti figure dí
questi grandi maestri così lontani e così vicini
l'uno all'altro è proprio un senso dell'esilio,
dell'abbandono, tutto interiore in Calogero e
violentemente denunciato dal grande respiro
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liberatorio del Canto dei nuovi emigranti di
Costabile. [...]
Potremmo dire che il percorso della grande

poesia di Costabile è per intero raccolto nelle
sue due prime raccolte. Potremmo. Ma a com-
pierne appieno la figura autoriale, che non è
più idillica, non è più ebbra della propria sel-
vatica natura primigenia ma si sposta decisa
verso l'assunzione delle responsabilità storiche
dell'esegesi di un tempo tutto, di un "sogno
guasto e cavo al centro", per citare Milo De
Angelis, che trova le sue radici nell'Unità d'I-
talia, nel mito artefatto del Risorgimento e si
approssima all'asprezza eli un testamento che
è ricapitolazione di un processo sì storico ma
innanzitutto emotivo, liberazione dall'omer-
tà di una terra che forse solo nelle parole del
poeta trova riscatto, nell'urlo dei vinti ma an-
che nel silenzio pesante della propria ignavia,
nello specchio distorto di decenni che si tra-
sformano simultaneamente nel borborigmo
del morituro e nella lucidità di una denuncia
che non lascia scampo. Il Costabile testimone
delle sue "sette piaghe d'Italia". L'occasione di
un volume collettaneo (quasi un instant-book,
diremmo oggi), voluto da Giancarlo Vigorelli
per tratteggiare. nel I9(ß-1, i dolori, k perversio-
ni, le disillusioni di un'Italia che non sa ricono-
scersi uguale a sé stessa, obbligata a ricostruirsi
a partire dall'acquisita ntostruosità di un tem-
po che non la scia scampo ai vinti, di feroce
(e sempiterna?) attualità. Si'tte piaghe d'Italia
vede altrettante figure della letteratura italiana
denunciare l'impraticabilità di un presente de-
fraudato da sé stesso in nome di un "futuribile
incubo" che tutto macina, tutto consuma.
La storia che si trasforma in incubo.
Tra i nomi eccelsi invitati all'impresa ci sono

per esempio quelli di Sciascia e di Domeni-
co Rea. E poi, dall'altro capo d'Italia, anche
un Andrea Zanzotto che sceglie la via discor-
siva, predilige la prosa rispetto ai tre ultimi,
impietosi "scatti in versi" di Costabile. Tre i
temi scelti, centrali nella sua poetica. La truffa
dell'unità d'Italia, l'inaridimento e la spoeti-
cizzazione dell'oggetto primo della sua ricerca
in versi, la sua terra, e infine il rapporto sem-
pre più amaro con la religione, che si fa, da

ancestrale rito di riconoscimento di un sentire
comune, amaro business.

1X6 I è una sorta di trattazione antiepica,
potente nel suo incedere epigrammatico, ata-
vico e modernissimo (che caratterizzerà anche
gli altri due poemetti: il celeberrimo Canto e
Cammina con Dio). Con scandalosa onestà
qui come nelle altre composizioni Costabile
fa i nomi.

Nulla è lasciato nel vago.
Purissima denuncia nell'inesausta nenia del

mettere in versi, e in forma definitiva, una ve-
rità che non pelo essere espressa più per meta-
fore, che è solo furia enunciativa di quanto il
"poetico" esclude da sé in nome di un rigore
intellettuale che prende le mosse dalla beffar-
da incoronazione di Vittorio Emanuele Il fino
a incidere, nella sua carne viva, nei suoi secola-
ri e dispersi riti, un atto politico amaro, amaris-
simo, che fonda le sue radici nella più fulgida
trattazione letteraria nostra, dall'esule Dante
alle malinconie di Tasso lino all'amarezza as-
sieme tragica ed eroica eli Ugo Foscolo. Qui
il Costabile più alto, la stia vertiginosa onestà.
Così come il celeberrimo Canto è anche "cata-
logo" (ma quale potenza, nei "cataloghi poeti-
ci" della tradizione occidentale, da quello delle
navi di ( )mero a quello merceologico di San-
gttineti) elci responsabili. Una poesia gridata,
alla iMajakovskij, che non dà requie né chiede
pietà, un eccitativo da coro greco nel pieno di
cui boom economico che è anche sfacelo etico
e, non ultimo, paesaggistico_ Così sari anche
per Cammina cori Din, dove il burattino di una
tede che già fu patrimonio comune diventa
farsa di tuia messinscena che protrae le sue
stanche v sempre più grottesche e
tutt'altro rispetto a sé stesse.
Questo Costabile, l'ultimo pubblicato in

vita, questo Costabile furioso è forse il lascito
più scomodo e potente che della sua poesia ci
rimane. Un lascito che è perenne appello alla
precisione dello sguardo, al suo non farsi mai
„populista" ma davvero popolare, recuperan-
do oggi più che mai la sua urgenza umanistica.

Costabile grande poeta d'Europa.

Aldo Nove
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Per altri sentieri
torneremo alla piana
celeste di ulivi.
Saremo
dove si leva
l'infanzia dei profumi;
dove l'acqua
non si fa nera
ma vacilla di luna;
dove i passi
avranno memorie di solchi
e le dita di melograni;
dove ti piace dormire
e ti piace amare.
Sono questi gli orti,
i confini per ricordarci.

Ho atteso le foglie gialle
come un'ansia d'amore.
Io non so come sono le rose.

I tini sono vuoti nel palmento
e la lucerna illumina al padrone
la bocca della donna forestiera.
E si lamenta, piange la chitarra

del massaro.
Fra le raspe dell'uva nella strada
la bambina con il viso al mosto
guarda la luna negli occhi del bove.
E si lamenta, piange la chitarra

del massaro.
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Forse morrò sopra questa chitarra
che conosce il tumulto del mio sangue.
E se bisogna attraversare il cielo
l'appenderò sul corno della luna.

Da l ta d< li irf-ir:i, Ou,« lerni di Aus,uiix, Siena 1950

Un giorno
anche tu lascerai
queste case,
dirai addio,
Calabria infame.
Solo
ma leale
servizievole,
ti cercherai
un'amicizia,
vorrai sentirti
un po' civile,
uguale a ogni altro uomo:
ma quante volte
sentirai risuonarti
hassitalia,
quante volte
vorrai tu restare solo
e ripeterti
meglio la vita
ad allevare porci.

Un gallo
ha cantato
e Rosa
col bambino
che dorme
nella cesta,
già aspetta st il ponte

ti 
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per andare
a raccogliere olive.

Anche Rosa
è stata ragazza
da farsi guardare,
la voleva il barbiere
che suonava la chitarra
sotto casa,
ma il padrone un giorno
se la portò dietro una siepe.

Ora Rosa
si aggiusta lo scialle
e pensa
che anche questa
è una vita,
allevarsi un bambino
e star zitte.

Il sole
è dei feudi
come l'acqua
e i cavalli.
Meglio la luna
che aiuta a rubare.

Di pelle scura
non crescerà tuo figlio;
giocherà orse a baseball,
sarà padrone di una drogheria.
E tu, vecchio,
l'orologio d'oro,
scorderai questi vicoli
bevendo birra a Daisy Street..
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Era come te
nella vigna
un giorno di marzo
di vento di sole.
Di tanto, o padre,
non t'è rimasto
che qualche cartolina
a un angolo,
sul vetro della cristalliera.

Da La rosa nel hnthiere, Canesi, Roma I %I

a l;nf/crr/lo IirtKnctti

Ma coi palazzi chiusi
e le dive di carta sopra i muri
non ti avevo sognato, o città.
A quest'ora le grandi rotative
preparano al giorno gli incubi e i delitti.
E il giorno viene a passi d'attacchino
e vetrate da spingere più tardi:
quando la vita pende da un vecchio attaccapanni.

Allora nel sud
l'aurora nasceva fra i galli,
e non vi erano re, telefoni, orchidee.
Ma non posso lasciarti
ché non mi dai più gli occhi di una volta,
né il vento dei binari, né i pensieri.
Io forse non potrò morire
dove erano colombe per i cieli
e gli organetti ridevano fra i sassi.

Da "La voce del Popolo" di Taranto, I4 luglio I051

Da Franco Costabile, La rosa nel hicrlvco'. Tutte le poesie, introduzione di Aldo Nove, Rubbcttino
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