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L'accompagnamento
una sfida che libera

di Vincent Nagle

La Fondazione Maddalena Grassi di Milano si occupa dal 1991 dell'assistenza ai malati termi-
nali con un approccio integrato per sviluppare percorsi assistenziali e riabilitativi personalizzati
che prevedano sempre di pit il coinvolgimento del paziente e della sua famiglia. Si legge dal sito
della Fondazione: «Promuoviamo un ambiente in cui ogni individuo con un bisogno di salute ri-
ceva un'assistenza sanitaria di alta qualita fondata sul rispetto della persona e dei suoi bisogni.

Miriamo non solo a soddisfare le esigenze mediche della persona, ma anche ad accompagnaria offrendo
supporto emotivo e sociale a lei e alla sua famiglia». Attualmente il cappellano della Fondazione & don Vin-
cent Nagle, nato nel 1958, a San Francisco (Usa). E laureato in Sociologia e in Studi classici, in Lingua araba
e in Storia della religione islamica. Ordinato sacerdote nel '92 nella Fraternita sacerdotale dei missionari di
san Carlo Borromeo. E autore dei volumi Sulle frontiere dell'umano. Un prete tra i malati (Rubbettino), Nefla
terra di Dio (Lindau) e Viaggio in Terra Santa e Davanti al re (Ares).

tto o nove anni fa ho partecipato a una con-

ferenza sul tema della cura alla fine della

vita. Un medico che parlava sul palco in-
sieme a me ha osservato che nel corso delle genera-
zioni precedenti la medicina ha compiuto tanti pas-
si in avanti nella capacita di guarire le persone da
varie malattie e infortuni e nella prevenzione. Ma
da tempo la scienza non realizza piu tali progressi
$e non raramente.

Oggi la medicina va nella direzione di permettere
convivenza con la malattia, modificandone gli ef-
fetti, rallentandone il progresso, offrendo apparec-
chi o cure che rendano pill sopportabili o almeno
meno gravose le condizioni conseguenti il malan-
no. La vita viene prolungata riducendo il progredi-
re delle malattie o aiutando la persona a subire in
modo minore le conseguenze delle limitazioni nel-
la propria vita causate da una condizione di salute
compromessa.

Un campo dove questa tendenza emerge in modo
drammatico ¢ la neurologia. La rianimazione delle
persone colpite da un trauma fisico ha permesso di

salvare la vita di moltissimi soggetti colpiti da in-
farto o vittime di incidenti, ma con la conseguenza
che la persona a volte sopravvive afflitta da un’esi-
stenza molto condizionata a causa dei danni subi-
ti al cervello.

Sono nato nel 1958 e cresciuto in campagna dove
le persone vivevano in situazioni dure. Quando a
qualcuno veniva diagnosticato un tumore non tra-
scorreva tanto tempo prima della sua morte; anche
altre condizioni, per esempio problemi al cuore, fa-
cevano presagire che la vita terrena del malato non
sarebbe durata a lungo.

Sappiamo che ora non ¢ cosi. Viviamo pit a lun-
g0, ma spesso questi anni “guadagnati” vengono
vissuti in modo strettamente associato a diversi ge-
neri di malattie o altre condizioni determinanti li-
mitazioni che non portano subito alla morte.

Tutto questo ¢ una sfida nuova nella storia del
mondo. Il progresso della scienza medica ci pre-
senta una societa in cui le persone malate sono in
numero sempre maggiore, una percentuale via via
crescente di popolazione bisognosa di essere cura-
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ta e anche accompagnata nella propria condizione
compromessa. E questo accade in un’epoca in cui le
relazioni familiari e sociali sono sempre pill deboli
e le persone sole sempre pill numerose.

Questi cambiamenti che cosa ci chiedono?

Non si tratta di una domanda secondaria ma as-
solutamente essenziale. Chiunque potrebbe forse
intuire che i limiti generati dalla salute ridotta in-
ducono una maggiore esigenza di essere aiutati e
curati, ma c’¢ un fattore nell’esperienza della ma-
lattia che gioca un ruolo pitu significativo di tutti gli
altri, ed ¢ a questo che voglio qui fare cenno.

Negli ultimi nove anni, il mio lavoro quotidiano
consiste nello stare con persone gravemente mala-
te, che non hanno prospettiva di guarigione, in cura
presso la Fondazione Maddalena Grassi, e ho speri-
mentato come la questione di essere o meno accom-
pagnati sia il fattore discriminante che determina
se la persona malata abbia voglia di continuare a vi-
vere o desideri cercare un aiuto per mettere fine al
suo soggiorno fra di noi.

Non ¢ il dolore, non la mancanza di mobilita, la po-
verta, né la indisponibilita o inefficienza del sistema
sanitario che emergono come “il” fattore destabiliz-
zante nell’esperienza umana della malattia, anche se
tutti questi sono elementi molto importanti.

Ho visto, invece, tante volte come la considera-
zione che prevale su tutto il resto nell’esperienza
della persona malata sia sentirsi 0 meno accompa-
gnata.

Nei primi anni di lavoro ricordo di aver trascor-
so molto tempo con un gruppo di persone malate di
Hiv. Mentre & vero che questa patologia puo essere
ormai efficacemente curata, anche se non superata,
con I'uso di vari farmaci antivirali, seguire il pro-
gramma stabilito dalla terapia richiede impegno,
organizzazione e sostegno. Tante, tra le persone che
contraggono questa malattia, vivono pero esistenze
caotiche che precludono una disciplina nella tera-
pia, e questo permette che essa avanzi nel suo per-
corso distruttivo.

Sono cappellano in tre diverse strutture dove vi-
vono persone in cui la malattia & molto avanzata.
Ricordo che un venerdi mattina, in Quaresima, sta-
vo parlando con un gruppo di questi ospiti della
Passione e sofferenza di Gesu; ¢id c¢i ha condotti a
toccare il tema delle sofferenze e della morte. A un
certo punto uno dei presenti ha affermato con vee-
menza che, quando sara giunto a una certa evolu-
zione della sua malattia, si suicidera o richiedera
I'eutanasia. Ho visto le teste di tutti i presenti annu-
ire e ho sentito tante espressioni di assenso. Quan-
do ho approfondito il discorso & emerso che, con

il genere di vita da loro trascorsa, tanti ponti era-
no stati tagliati e non volevano entrare in agonia e
morire da soli. Tutti hanno espresso preoccupazio-
ni simili.

Ho compreso che il terrore vissuto non era in pri-
mo luogo determinato dalla prospettiva della soffe-
renza e della morte, ma da quella di dover affronta-
re tale passo abbandonati.

Ho potuto verificare che la questione di essere
accompagnati o meno ¢ realmente al centro delle
nostre paure, anche se non ne siamo coscienti. E
ho cominciato a meditare sul significato di cosa si-
gnifichi e cosa, al contrario, non permetta di “fare
compagnia”’. Dunque, per accompagnare un malato
quali elementi sono necessari?

Sono due i fattori indispensabili per proporre un
accompagnamento Vivo a una persona: “non censu-
rare niente” e “portare un’ipotesi positiva inerente
al suo vivere”.

Non censurare

Cosa intendo quando parlo di censura? Intendo dire
che per accompagnare una persona non basta star-
gli vicino e parlare allegramente di argomenti pia-
cevoli o condividere attivita belle e coinvolgenti.
Spesso noi per istinto, quando ci tocca avvicinar-
ci a una persona sofferente, siamo tentati di aiutarla
distogliendo la sua attenzione dal dramma del do-
lore e dal terrore generati dalla propria condizione
per orientare lo sguardo su aspetti positivi e pro-
mettenti.

Di per sé non c’e nulla di male in questa iniziativa
e puo risultare utile in alcuni momenti ed esperien-
ze condivise. Pero il risultato non coincide con una
genuina realta di accompagnamento nell’esperien-
za del limite, cioe del presagio della morte.

Questo evitare di guardare, affiancando 1 mala-
ti, ai limiti crescenti delle loro capacita umane che
corrisponde al preannuncio, prossimo o meno, del-
la propria morte, dipende dal fatto che noi per pri-
mi non siamo pronti a stare di fronte al limite del-
la nostra esperienza terrena, cioe alla nostra stessa
morte, pill 0 meno imminente.

Anche se siamo consapevoli di essere mortali,
tale fattore assolutamente fondamentale della no-
stra condizione umana, momento per momento,
giorno per giorno, tende a essere censurato. Infat-
ti, quando per un motivo qualsiasi, questo limite si
presenta inevitabilmente, costituisce una esperien-
za traumatica. Non iniziamo mai la nostra giorna-
ta con la consapevolezza limpida e libera di esse-
re mortali e che quindi il limite, la morte, fanno
parte di ogni esperienza umana. Rabbiosamente re-
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leghiamo ai margini estremi della nostra coscienza
questa cognizione. E forma di censura.

E la ragione per cui facciamo fatica a stare accanto
auna persona malata guardando insieme a tutta inte-
ra la sua condizione, al contrario collaboriamo a rea-
lizzare una censura.

Per accompagnare una persona dentro il cammi-
no del limite occorre qualcuno disposto a condivide-
re questo percorso con lei, guardando insieme ogni
aspetto della realta per individuarne i segni di spe-
ranza.

Molti anni orsono, quando ero cappellano in un
ospedale negli Stati Uniti, vi era ricoverato un pre-
dicatore protestante pensionato molto rinomato nel-
la zona. Ho deciso di entrare nella sua stanza per
mostrare rispetto verso quest'uomo cosi stimato dai
miei colleghi protestanti. Quando mi recavo da lui
lo trovavo circondato dalla sua famiglia, la moglie
¢ uno o piu dei figli ormai adulti. Apparivano per-
sone splendide. Dopo le presentazioni mi mettevo in
ginocchio accanto a lui per poterlo guardare negli
occhi stando al suo livello e chiedevo come si sen-
tisse. Egli lamentava spesso i suoi dolori e le pau-
re, cosi io gli rispondevo: «Si, si, Frank, lo credo, lo
credo. Deve essere proprio difficile». Evitavo corret-
tamente di proporre preghiere, perché questo tocca-
va ai miei colleghi protestanti, non a me, mi alzavo
e partivo. Ogni volta che tornava in ospedale perché
le sue condizioni peggioravano, andavo a fargli visi-
ta per ripetere il mio saluto rispettoso.

Una volta, uscito dalla camera di Frank, nel corri-
doio ho sentito dietro a me il calpestio di passi fret-
tolosi. Era la figlia maggiore, la quale mi disse di vo-
lermi ringraziare per le mie visite. Sorpreso, risposi,
«E mio dovere, svolto volentieri». Lei insistette sot-
tolineando la sua gratitudine e accennando al fatto
che stavo insegnando qualcosa a tutti loro.

Mi spieg0 che, quando lei e i fratelli da piccoli si
lamentavano, il papa cercava sempre di interrompe-
re le recriminazioni per parlare d’altro, di cose piu
positive. Ora loro si stavano comportando allo stes-
so modo con lui di fronte alla sua malattia: quando
Frank esprimeva il proprio disagio mutavano 'argo-
mento di conversazione.

Invece «quando vieni tu lo ascolti veramente, fino
in fondo, e lui aspetta con desiderio le tue visite. Mi
rendo conto ora che in tutto questo tempo noi non
I’abbiamo ascoltato e I'abbiamo lasciato solo!». Det-
to questo scoppio in pianto.

Stavano sempre con lui, in modo molto amoroso e
premuroso, tuttavia, secondo la figlia, I'avevano la-
sciato solo, abbandonato, perché non guardavano as-
sieme a lui la realta che stava affrontando.

Portare un’ipotesi positiva

11 secondo fattore necessario, a mio avviso, per esse-
re di compagnia a una persona malata & portare un’i-
potesi positiva sulla sua vita. Che cosa significa cio?

Intendo avere nei confronti del malato uno sguar-
do convinto, o almeno desideroso della presenza
dei segni che rendono convinto, del fatto che vale la
pena vivere anche nella sua situazione.

Tale sguardo & spesso molto pit pieno di doman-
da che di risposta perché stando davanti a una per-
sona drammaticamente limitata e sofferente, non &
immediato per noi poter vedere in che modo davve-
ro valga la pena di vivere cosl.

Con riferimento alla mia esperienza posso dire
che normalmente non sarei in grado di accennare
alla persona quali siano le ragioni per abbracciare
il suo vivere drammatico, neppure se venissi illu-
minato da adeguate motivazioni. E la persona stes-
sa che deve scoprire questo valore anche se € diffi-
cile, se non quasi impossibile, per una persona non
accompagnata giungere a questa scoperta.

La paura, il terrore, I’'angoscia, la resistenza in-
terna che uno sperimenta in tempi di prova fanno
si che lo sguardo sulla realta venga molto ridotto
e costretto. Una persona al tuo fianco che guarda
con te e domanda di trovare una risposta di valore
consente un’apertura della coscienza che rende tali
scoperte molto piul possibili. Il compagno puo dire:
«Hai visto? Hai capito? Hai notato?».

Nella mia esperienza questo momento arriva
sempre, con i tempi necessari e diversi per ciascu-
no. Non mi & mai accaduto che, prima o poi, in un
modo o nell’altro, non si presentasse una parola, un
incontro, una memoria, in cui emergesse qualcosa
per cui valeva la pena di aver vissuto quel momen-
to, capace di aprire una prospettiva verso la scoper-
ta di come possa valere la pena di vivere ancora.

Prima di procedere vorrei anticipare la risposta a
una possibile obiezione su quello che sto dicendo.
Una sera parlavo davanti a una grande aula piena
di persone, per lo piul cattolici praticanti. A un cer-
to punto uno dei presenti ha osservato: «Perché non
parli della fede? Perché non parli di Gesu?». Ho ri-
sposto dicendo che Gesll ¢ venuto per riconciliar-
ci col Padre, col Creatore, con la realta che & la pa-
rola amorosa di Dio alle sue creature. Certamente
un rapporto personale col nostro unico Salvatore,
Gesu Cristo, favorisce in modo stupendo una rela-
zione aperta, curiosa e fiduciosa con la realta e cio
facilita enormemente la scoperta, qui e ora, che il
dono della vita da parte del Padre rimane ed e ope-
rativo sempre, in ogni circostanza.

Ma il fatto di cui sono testimone & quanto Dio
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sia generoso e collaborativo in questa opera di ac-
compagnamento anche nei confronti di tante perso-
ne dotate solo di una fede poco formata, ambigua, o
addirittura diversa dalla mia. Ho visto tanti uomini
e donne che non erano in grado di parlare con chia-
rezza del Signore Gesti, eppure accompagnavano in
modo vero un malato e Dio offriva la sua risposta
alla domanda di come possa valere la pena di vivere
cosi, senza aspettare i passi preliminari di una cate-
chesi. Una volta ho chiesto a una malata che aveva
gia ottenuto I'autorizzazione all’eutanasia perché
non l'aveva attuata. Mi ha indicato la sua badante
filippina dicendo: «La mia badante ¢ brava».

Tornando all'importanza di un’ipotesi positi-
va sul vivere, vorrei raccontare un altro episodio.
Quando ho cominciato a visitare Danicla (nome fit-
tizio), la prima cosa che mi ha rivelato e stata che
voleva essere portata in Svizzera per il suicidio as-
sistito. Era vedova con una vita molto difficile alle
spalle e ormai molto malata di Sla. Aveva due fi-
gli gia adulti che incontravano tante difficolta nel
rispondere alle complesse esigenze della mamma.
Ho chiesto a Daniela di spiegare perché desiderasse
essere aiutata a morire, cosi abbiamo parlato della
sua storia, dell’infanzia in un orfanotrofio, del rap-
porto davvero difficile col marito ¢ della perdita, a
causa di un tumore, della sorella, la persona con la
quale viveva il rapporto pitl intimo. E stato possibi-
le individuare alcuni temi, per lei entusiasmanti, da
esplorare insieme, ma ogni nostro incontro iniziava
sempre dalla riproposta della sua volonta di essere
messa a morte.

Con il tempo ho capito che Daniela si percepiva
come un peso ¢ un ostacolo alla vita dei suot due fi-
gli, cosi in un momento drammatico del suo per-
corso le ho detto cid che pensavo da tempo: «Cara,
1 tuoi figli sono ormai uomini adulti, eppure non
sono sposati, né conviventi o fidanzati ¢ faticano
ad accudirti nella tua malattia. Non ne conosco le
ragioni, ma ritengo non siano molto inclini all’a-
more, non vivano un’esperienza compiuta dell’a-
more. Questa tua malattia potrebbe costituire la
loro ultima occasione per imparare ad amare nel-
la vita. Tale prova e per loro una scuola di amo-
re, di cui hanno bisogno. Tu vorresti davvero pre-
cludere a loro questa occasione preziosa?». Da quel
giorno non solo non abbiamo mai pill parlato di an-
dare in Svizzera, ma il volto di Daniela & cambia-
to. Quando I’'avevo incontrata era un volto molto se-
gnato dall’angoscia, dopo quel colloquio & andato
trasformandosi in una bella visione di serenita, pie-
na di pace ¢ amore. Era serafico.

Stando con lei senza censure, e con I'ipotesi che

questa esperienza non fosse “contro” di lei ma
“per” lei, & emerso cio per cui valeva la pena che
vivesse in quel modo.

In conclusione, che il tempo e la societa in cui vi-
viamo ci pongono davanti alla grande sfida dell’ac-
compagnhamento come un’esigenza primaria, on-
nipresente. La mancanza di questa risorsa rende
sempre pilt ampio il campo di un pensiero privo del
senso del valore infinito della vita umana, nella sua
misteriosa profondita. Percio & veramente indispen-
sabile un richiamo a tali istanze coinvolgenti tutti
noi che diciamo di avere a cuore I'umano redento
dal sangue di Cristo.

C’¢ anche di pit. Ho scoperto, accettando di ac-
compagnare le persone in queste situazioni difficili,
che la prima persona a essere liberata dalla propria
angoscia davanti alle sofferenze, davanti ai limi-
ti drammatici, davanti ai presagi forti della mor-
te, spesso non & il malato, ma in realta sono io. Ho
percepito la medesima sensazione anche nell’espe-
rienza dei volontari che ho mandato da tante perso-
ne. accompagnamento libera dall’angoscia innan-
zitutto noi che, con trepidazione, abbiamo accettato
questa sfida. Avvicinarsi alla Croce domandando
che il Salvatore si metta a operare, ci libera tutti.
Sono ormai persuaso che I'accompagnamento ab-
bia la stessa dinamica della salvezza.

V.N.

FONDAZIONE

MADDALENA
GRASS I
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