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una sfida che libera
di Vincent Nagle

La Fondazione Maddalena Grassi di Milano si occupa dal 1991 dell'assistenza ai malati termi-
nali con un approccio integrato per sviluppare percorsi assistenziali e riabilitativi personalizzati
che prevedano sempre di più il coinvolgimento del paziente e della sua famiglia. Si legge dal sito
della Fondazione: «Promuoviamo un ambiente in cui ogni individuo con un bisogno dì salute ri-
ceva un'assistenza sanitaria di alta qualità fondata sul rispetto della persona e dei suoi bisogni.

Miriamo non solo a soddisfare le esigenze mediche della persona, ma anche ad accompagnarla offrendo
supporto emotivo e sociale a lei e alla sua famiglia». Attualmente il cappellano della Fondazione è don Vin-
cent Nagle, nato nel 1958, a San Francisco (Usa). È laureato in Sociologia e in Studi classici, in Lingua araba
e in Storia della religione islamica. Ordinato sacerdote nel '92 nella Fraternità sacerdotale dei missionari di
san Carlo Borromeo. È autore dei volumi Sulle frontiere dell'umano. Un prete tra i malati (Rubbettino), Nella
terra di Dio (Lindau) e Viaggio in Terra Santa e Davanti al re (Ares).

O
tto o nove anni fa ho partecipato a una con-
ferenza sul tema della cura alla fine della
vita. Un medico che parlava sul palco in-

sieme a me ha osservato che nel corso delle genera-
zioni precedenti la medicina ha compiuto tanti pas-
si in avanti nella capacità di guarire le persone da
varie malattie e infortuni e nella prevenzione. Ma
da tempo la scienza non realizza più tali progressi
se non raramente.
Oggi la medicina va nella direzione dí permettere

convivenza con la malattia, modificandone gli ef-
fetti, rallentandone il progresso, offrendo apparec-
chi o cure che rendano più sopportabili o almeno
meno gravose le condizioni conseguenti il malan-
no. La vita viene prolungata riducendo il progredi-
re delle malattie o aiutando la persona a subire in
modo minore le conseguenze delle limitazioni nel-
la propria vita causate da una condizione di salute
compromessa.
Un campo dove questa tendenza emerge in modo

drammatico è la neurologia. La rianimazione delle
'" persone colpite da un trauma fisico ha permesso di
838

salvare la vita di moltissimi soggetti colpiti da in-
farto o vittime di incidenti, ma con la conseguenza
che la persona a volte sopravvive afflitta da un'esi-
stenza molto condizionata a causa dei danni subi-
ti al cervello.
Sono nato nel 1958 e cresciuto in campagna dove

le persone vivevano in situazioni dure. Quando a
qualcuno veniva diagnosticato un tumore non tra-
scorreva tanto tempo prima della sua morte; anche
altre condizioni, per esempio problemi al cuore, fa-
cevano presagire che la vita terrena del malato non
sarebbe durata a lungo.
Sappiamo che ora non è così. Viviamo più a lun-

go, ma spesso questi anni "guadagnati" vengono
vissuti in modo strettamente associato a diversi ge-
neri di malattie o altre condizioni determinanti li-
mitazioni che non portano subito alla morte.
Tutto questo è una sfida nuova nella storia del

mondo. Il progresso della scienza medica ci pre-
senta una società in cui le persone malate sono in
numero sempre maggiore, una percentuale via via
crescente di popolazione bisognosa di essere cura-
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ta e anche accompagnata nella propria condizione
compromessa. E questo accade in un'epoca in cui le
relazioni familiari e sociali sono sempre più deboli
e le persone sole sempre più numerose.
Questi cambiamenti che cosa ci chiedono?
Non sì tratta di una domanda secondaria ma as-

solutamente essenziale. Chiunque potrebbe forse
intuire che i limiti generati dalla salute ridotta in-
ducono una maggiore esigenza di essere aiutati e
curati, ma c'è un fattore nell'esperienza della ma-
lattia che gioca un ruolo più significativo di tutti gli
altri, ed è a questo che voglio qui fare cenno.
Negli ultimi nove anni, il mio lavoro quotidiano

consiste nello stare con persone gravemente mala-
te, che non hanno prospettiva di guarigione, in cura
presso la Fondazione Maddalena Grassi, e ho speri-
mentato come la questione di essere o meno accom-
pagnati sia il fattore discriminante che determina
se la persona malata abbia voglia di continuare a vi-
vere o desideri cercare un aiuto per mettere fine al
suo soggiorno fra di noi.
Non è il dolore, non la mancanza di mobilità, la po-

vertà, né la indisponibilità o inefficienza del sistema
sanitario che emergono come "il" fattore destabiliz-
zante nell'esperienza umana della malattia, anche se
tutti questi sono elementi molto importanti.
Ho visto, invece, tante volte come la considera-

zione che prevale su tutto il resto nell'esperienza
della persona malata sia sentirsi o meno accompa-
gnata.
Nei primi anni di lavoro ricordo di aver trascor-

so molto tempo con un gruppo di persone malate di
Hiv. Mentre è vero che questa patologia può essere
ormai efficacemente curata, anche se non superata,
con l'uso di vari farmaci antivirali, seguire il pro-
gramma stabilito dalla terapia richiede impegno,
organizzazione e sostegno. Tante, tra le persone che
contraggono questa malattia, vivono però esistenze
caotiche che precludono una disciplina nella tera-
pia, e questo permette che essa avanzi nel suo per-
corso distruttivo.
Sono cappellano in tre diverse strutture dove vi-

vono persone in cui la malattia è molto avanzata.
Ricordo che un venerdì mattina, in Quaresima, sta-
vo parlando con un gruppo di questi ospiti della
Passione e sofferenza di Gesù; ciò ci ha condotti a
toccare il tema delle sofferenze e della morte. A un
certo punto uno dei presenti ha affermato con vee-
menza che, quando sarà giunto a una certa evolu-
zione della sua malattia, si suiciderà o richiederà
l'eutanasia. Ho visto le teste di tutti i presenti annu-
ire e ho sentito tante espressioni di assenso. Quan-
do ho approfondito il discorso è emerso che, con

il genere di vita da loro trascorsa, tanti ponti era-
no stati tagliati e non volevano entrare in agonia e
morire da soli. Tutti hanno espresso preoccupazio-
ni simili.
Ho compreso che il terrore vissuto non era in pri-

mo luogo determinato dalla prospettiva della soffe-
renza e della morte, ma da quella di dover affronta-
re tale passo abbandonati.
Ho potuto verificare che la questione di essere

accompagnati o meno è realmente al centro delle
nostre paure, anche se non ne siamo coscienti. E
ho cominciato a meditare sul significato di cosa si-
gnifichi e cosa, al contrario, non permetta di "fare
compagnia". Dunque, per accompagnare un malato
quali elementi sono necessari?
Sono due i fattori indispensabili per proporre un

accompagnamento vivo a una persona: "non censu-
rare niente" e "portare un'ipotesi positiva inerente
al suo vivere".

Non censurare
Cosa intendo quando parlo di censura? Intendo dire
che per accompagnare una persona non basta star-
gli vicino e parlare allegramente di argomenti pia-
cevoli o condividere attività belle e coinvolgenti.
Spesso noi per istinto, quando ci tocca avvicinar-
ci a una persona sofferente, siamo tentati di aiutarla
distogliendo la sua attenzione dal dramma del do-
lore e dal terrore generati dalla propria condizione
per orientare lo sguardo su aspetti positivi e pro-
mettenti.
Di per sé non c'è nulla di male in questa iniziativa

e può risultare utile in alcuni momenti ed esperien-
ze condivise. Però il risultato non coincide con una
genuina realtà di accompagnamento nell'esperien-
za del limite, cioè del presagio della morte.
Questo evitare di guardare, affiancando i mala-

ti, ai limiti crescenti delle loro capacità umane che
corrisponde al preannuncio, prossimo o meno, del-
la propria morte, dipende dal fatto che noi per pri-
mi non siamo pronti a stare di fronte al limite del-
la nostra esperienza terrena, cioè alla nostra stessa
morte, più o meno imminente.
Anche se siamo consapevoli di essere mortali,

tale fattore assolutamente fondamentale della no-
stra condizione umana, momento per momento,
giorno per giorno, tende a essere censurato. Infat-
ti, quando per un motivo qualsiasi, questo limite si
presenta inevitabilmente, costituisce una esperien-
za traumatica. Non iniziamo mai la nostra giorna-
ta con la consapevolezza limpida e libera di esse-
re mortali e che quindi il limite, la morte, fanno
parte di ogni esperienza umana. Rabbiosamente re- 23
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leghiamo ai margini estremi della nostra coscienza
questa cognizione. E forma di censura.
E la ragione per cui facciamo fatica a stare accanto

a una persona malata guardando insieme a tutta inte-
ra la sua condizione, al contrario collaboriamo a rea-
lizzare una censura.
Per accompagnare una persona dentro il cammi-

no del limite occorre qualcuno disposto a condivide-
re questo percorso con lei, guardando insieme ogni
aspetto della realtà per individuarne i segni di spe-
ranza.
Molti anni orsono, quando ero cappellano in un

ospedale negli Stati Uniti, vi era ricoverato un pre-
dicatore protestante pensionato molto rinomato nel-
la zona. Ho deciso di entrare nella sua stanza per
mostrare rispetto verso quest'uomo così stimato dai
miei colleghi protestanti. Quando mi recavo da lui
lo trovavo circondato dalla sua famiglia, la moglie
e uno o più dei figli ormai adulti. Apparivano per-
sone splendide. Dopo le presentazioni mi mettevo in.
ginocchio accanto a lui per poterlo guardare negli
occhi stando al suo livello e chiedevo come si sen-
tisse. Egli lamentava spesso i suoi dolori e le pau-
re, così io gli rispondevo: «Sì, sì, Frank, lo credo, lo
credo. Deve essere proprio difficile». Evitavo corret-
tamente di proporre preghiere, perché questo tocca-
va ai miei colleghi protestanti, non a me, mi alzavo
e partivo. Ogni volta che tornava in ospedale perché
le sue condizioni peggioravano, andavo a fargli visi-
ta per ripetere il mio saluto rispettoso.
Una volta, uscito dalla camera di Frank, nel corri-

doio ho sentito dietro a me il calpestio di passi fret-
tolosi. Era la figlia maggiore, la quale mi disse di vo-
lermi ringraziare per le mie visite. Sorpreso, risposi,
«E mio dovere, svolto volentieri». Lei insistette sot-
tolineando la sua gratitudine e accennando al fatto
che stavo insegnando qualcosa a tutti loro.
Mi spiegò che, quando lei e i fratelli da piccoli si

lamentavano, il papà cercava sempre di interrompe-
re le recriminazioni per parlare d'altro, di cose più
positive. Ora loro si stavano comportando allo stes-
so modo con lui di fronte alla sua malattia: quando
Frank esprimeva il proprio disagio mutavano l'argo-
mento di conversazione.

Invece «quando vieni tu lo ascolti veramente, fino
in fondo, e lui aspetta con desiderio le tue visite. Mi
rendo conto ora che in tutto questo tempo noi non
l'abbiamo ascoltato e l'abbiamo lasciato solo!». Det-
to questo scoppiò in pianto.
Stavano sempre con lui, in modo molto amoroso e

premuroso, tuttavia, secondo la figlia, l'avevano la-
sciato solo, abbandonato, perché non guardavano as-
sieme a lui la realtà che stava affrontando.

Portare un'ipotesi positiva
Il secondo fattore necessario, a mio avviso, per esse-
re di compagnia a una persona malata è portare un'i-
potesi positiva sulla sua vita. Che cosa significa ciò?
Intendo avere nei confronti del malato uno sguar-

do convinto, o almeno desideroso della presenza
dei segni che rendono convinto, del fatto che vale la
pena vivere anche nella sua situazione.
Tale sguardo è spesso molto più pieno di doman-

da che di risposta perché stando davanti a una per-
sona drammaticamente limitata e sofferente, non è
immediato per noi poter vedere in che modo davve-
ro valga la pena di vivere così.
Con riferimento alla mia esperienza posso dire

che normalmente non sarei in grado di accennare
alla persona quali siano le ragioni per abbracciare
il suo vivere drammatico, neppure se venissi illu-
minato da adeguate motivazioni. E la persona stes-
sa che deve scoprire questo valore anche se è diffi-
cile, se non quasi impossibile, per una persona non
accompagnata giungere a questa scoperta.
La paura, il terrore, l'angoscia, la resistenza in-

terna che uno sperimenta in tempi di prova fanno
sì che lo sguardo sulla realtà venga molto ridotto
e costretto. Una persona al tuo fianco che guarda
con te e domanda di trovare una risposta di valore
consente un'apertura della coscienza che rende tali
scoperte molto più possibili. Il compagno può dire:
«Hai visto? Haì capito? Hai notato?».
Nella mia esperienza questo momento arriva

sempre, con i tempi necessari e diversi per ciascu-
no. Non mi è mai accaduto che, prima o poi, in un
modo o nell'altro, non si presentasse una parola, un
incontro, una memoria, in cui emergesse qualcosa
per cui valeva la pena di aver vissuto quel momen-
to, capace di aprire una prospettiva verso la scoper-
ta di come possa valere la pena di vivere ancora.
Prima di procedere vorrei anticipare la risposta a

una possibile obiezione su quello che sto dicendo.
Una sera parlavo davanti a una grande aula piena
di persone, per lo più cattolici praticanti. A un cer-
to punto uno dei presenti ha osservato: «Perché non
parli della fede? Perché non parli di Gesù?». Ho ri-
sposto dicendo che Gesù è venuto per riconciliar-
ci col Padre, col Creatore, con la realtà che è la pa-
rola amorosa di Dio alle sue creature. Certamente
un rapporto personale col nostro unico Salvatore,
Gesù Cristo, favorisce ìn modo stupendo una rela-
zione aperta, curiosa e fiduciosa con la realtà e ciò
facilita enormemente la scoperta, qui e ora, che il
dono della vita da parte del Padre rimane ed è ope-
rativo sempre, in ogni circostanza.
Ma il fatto di cui sono testimone è quanto Dio
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sia generoso e collaborativo in questa opera di ac-
compagnamento anche nei confronti di tante perso-
ne dotate solo di una fede poco formata, ambigua, o
addirittura diversa dalla mia. Ho visto tanti uomini
e donne che non erano in grado di parlare con chia-
rezza del Signore Gesù, eppure accompagnavano in
modo vero un malato e Dío offriva la sua risposta
alla domanda di come possa valere la pena di vivere
così, senza aspettare i passi preliminari di una cate-
chesi. Una volta ho chiesto a una malata che aveva
già ottenuto l'autorizzazione all'eutanasia perché
non l'aveva attuata. Mi ha indicato la sua badante
filippina dicendo: «La mia badante è brava».
Tornando all'importanza di un'ipotesi positi-

va sul vivere, vorrei raccontare un altro episodio.
Quando ho cominciato a visitare Daniela (nome fit-
tizio), la prima cosa che mi ha rivelato è stata che
voleva essere portata in Svizzera per il suicidio as-
sistito. Era vedova con una vita molto difficile alle
spalle e ormai molto malata di Sla. Aveva due fi-
gli già adulti che incontravano tante difficoltà nel
rispondere alle complesse esigenze della mamma.
Ho chiesto a Daniela di spiegare perché desiderasse
essere aiutata a morire, così abbiamo parlato della
sua storia, dell'infanzia in un orfanotrofio, del rap-
porto davvero difficile col marito e della perdita, a
causa di un tumore, della sorella, la persona con la
quale viveva il rapporto più intimo. E stato possibi-
le individuare alcuni temi, per lei entusiasmanti, da
esplorare insieme, ma ogni nostro incontro iniziava
sempre dalla riproposta della sua volontà di essere
messa a morte.
Con il tempo ho capito che Daniela si percepiva

come un peso e un ostacolo alla vita dei suoi due fi-
gli, così in un momento drammatico del suo per-
corso le ho detto ciò che pensavo da tempo: «Cara,
i tuoi figli sono ormai uomini adulti, eppure non
sono sposati, né conviventi o fidanzati e faticano
ad accudirti nella tua malattia. Non ne conosco le
ragioni, ma ritengo non siano molto inclini all'a-
more, non vivano un'esperienza compiuta dell'a-
more. Questa tua malattia potrebbe costituire la
loro ultima occasione per imparare ad amare nel-
la vita. Tale prova è per loro una scuola di amo-
re, di cui hanno bisogno. Tu vorresti davvero pre-
cludere a loro questa occasione preziosa?». Da quel
giorno non solo non abbiamo mai più parlato di an-
dare in Svizzera, ma il volto di Daniela è cambia-
to. Quando l'avevo incontrata era un volto molto se-
gnato dall'angoscia, dopo quel colloquio è andato
trasformandosi in una bella visione di serenità, pie-
na di pace e amore. Era serafico.
Stando con lei senza censure, e con l'ipotesi che

questa esperienza non fosse "contro" di lei ma
"per" lei, è emerso ciò per cui valeva la pena che
vivesse in quel modo.
In conclusione, che il tempo e la società in cui vi-

viamo ci pongono davanti alla grande sfida dell'ac-
compagnamento come un'esigenza primaria, on-
nipresente. La mancanza di questa risorsa rende
sempre più ampio il campo di un pensiero privo del
senso del valore infinito della vita umana, nella sua
misteriosa profondità. Perciò è veramente indispen-
sabile un richiamo a tali istanze coinvolgenti tutti
noi che diciamo di avere a cuore l'umano redento
dal sangue di Cristo.
C'è anche di più. Ho scoperto, accettando di ac-

compagnare le persone in queste situazioni difficili,
che la prima persona a essere liberata dalla propria
angoscia davanti alle sofferenze, davanti ai limi-
ti drammatici, davanti ai presagi forti della mor-
te, spesso non è il malato, ma in realtà sono io. Ho
percepito la medesima sensazione anche nell'espe-
rienza dei volontari che ho mandato da tante perso-
ne. L'accompagnamento libera dall'angoscia innan-
zitutto noi che, con trepidazione, abbiamo accettato
questa sfida. Avvicinarsi alla Croce domandando
che il Salvatore si metta a operare, ci libera tutti.
Sono ormai persuaso che l'accompagnamento ab-
bia la stessa dinamica della salvezza.

V.N.

FONDAZIONE 
MADDALENA
GRASSI
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