
LE FORME DELLA PAURA

Film e brividi,
spaventati
ma soddisfatti
di Andrea Bini
alle pagine II elli

A CINQUANTAANNI DALu sciTA DELLO "SQUALO", BINI RAccoGD E IN UN LIBRO PER RUBBEITINO LE TECNICHE DEL BRIVIDO DI HITCHCOCK E SPIELBERG

LE FORME DELLA PAURA, SPAVENTATI MA FELICI
dì ANDREA BENI

I
I cinema di suspense in tutte
le sue varianti (horror, thril-
ler) gode da sempre di grande

popolarità. Ma perché amiamo co-
sì tanto essere spaventati, al pun-
to che quando critichiamo negati-
vamente questi film di solito la
prima frase che ci viene in mente
è: "non fa per niente paura"?
Questa domanda include ovvia-

mente l'attrazione morbosa per
scene violente e splatter, ma va
molto al di là perché a ben vedere
tantissimi film spaventosi o co-
munque profondamente inquie-
tanti lo sono senza mostrare pra-
ticamente nulla. Lo studioso a
questo punto potrebbe formular-
ne una più squisitamente cinema-
tografica, ovvero: "ma cosa carat-
terizza il film di suspense, e lo di-
stingue da tutti gli altri?"

Alfred Hitchcock, non a caso
chiamato il maestro del thriller
psicologico, aveva risposto alla
prima domanda in maniera ine-
quivocabile che l'attrazione per il
brivido ed il male rivela il lato
oscuro che si nasconde in tutti
noi. Ispirati dalle teorie freudiane
(con in aggiunta un tocco di Do-
stoevskij), i suoi film mostrano
che ogni essere umano è poten-
zialmente un essere perverso, un
criminale, un assassino. Appa-
rentemente nei suoi film ci sono
personaggi positivi che lottano
contro malvagi, certo, ma a ben
vedere i secondi sono in genere
l'alter-ego oscuro ed inconfessabi-
le dei primi. Esemplare in questo
senso è La finestra sul cortile del
1954, in cui l'uxoricida che vive di
fronte all'appartamento del pro-
tagonista (interpretato da James
Stewart) può essere letto come la
proiezione del desiderio inconscio
di quest'ultimo di sbarazzarsi del-
la bella ma invadente fidanzata
ansiosa di accasarsi per riguada-
gnare la libertà minacciata (è un
famoso fotografo bloccato a casa

da una gamba rotta). Questo tema
freudiano dove nessuno è vera-
mente innocente lo si ritrova in
praticamente tutti i grandi hor-
ror compresi film come Alien
(l'alieno metafora della mostruo-
sa compagnia proprietaria
dell'astronave), Nightmare (il
malvagio Freddy Krueger era
stato linciato dai genitori dei gio-
vani protagonisti), e ovviamente
nei sottili elementi hitchcockiani
sullo sguardo ed il desiderio che
rendono così affascinante un film
come Il silenzio degli innocenti.

Tuttavia, pur essendo un gene-
re con una lunga e nobile tradizio-
ne, dopo il periodo del cinema mu-
to espressionista tedesco con l'av-
vento del sonoro l'horror diviene
un cinema sostanzialmente di se-
rie B, che va dai classici in bianco
e nero come Frankenstein
(1931) e Dracula, (1933) prodotti
dalla casa di produzione Uni-
versai, fino ai fan tahorror anni
'50 scaturiti dalle fobie della
guerra fredda. Si riaffaccia poi
al cinema di serie A prepoten-
temente nel 1960 con il suc-
cesso clamoroso di Psycho,
uno dei capolavori di Hit-
chcock. Tuttavia Psycho era
ancora un film a basso costo
che Hitchcock si dovette au-
toprodurre con molte diffi-
coltà, e proprio il suo trion-
fo al box-office permise al
regista britannico di gira-
re il ben più costoso ed am-
bizioso Gli Uccelli nel
1963.
Le cose cambieranno

definitivamente negli an-
ni settanta, con L'esorci-
sta (1973) e Lo squalo
(1975), prodotto anche
questo dello storico
marchio Universal.

Il prossimo anno si
celebreranno proprio i
50 anni dall'uscita del
film del giovane e (al-
lora) sconosciuto re-

gista Steven Spiel-
berg. Uscito nel wee-
kend del 20-21 giu-
gno 1975, Lo squalo
fu il dominatore as-
soluto dell'estate e
divenne in pochi
mesi il film di mag-
gior incasso della
storia del cinema
dopo aver supera-
to L'esorcista di
William Fried-
kin, Nel 1977 il
record del film
di Spielberg fu
superato da
Guerre stellari
del suo amico
George Lucas.
Ma mentre
quello di Lu-
cas è, com'è
noto, un fan-
tasy classico
virato abil-
mente in chiave ----"""1111~
fantascientifica, e quindi un film
per tutti, sia L'esorcista che Lo
squalo sono film ricchi di suspen-
se e splatter al punto da essere sta-
ti giustamente vietati al pubblico
più giovane (almeno in America
rispettivamente 17 e 13 anni con
la formula Parental Guida,nce).
Insomma, negli anni '70 il cinema
horror e di suspense aveva final-
mente conquistato la vetta del ci-
nema mondiale. In seguito, ver-
ranno tanti altri film di successo
come i già citati Alien (1979), la
serie dei Nightmare (il primo è del
1984) fino alla pioggia di Oscar,
compreso quello per il miglior
filñiT
per il succitato Il
silenzio degli innocenti di Jona-
than Demme con Jodie Foster ed
Anthony Hopkins (anche loro
premiati), film che sancisce la le-
gittimazione definitiva di un ge-
nere ancora considerato seconda-
rio e squalificante.
Da questo momento in poi nes-
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sun attore per quanto famoso si
vergognerà più di lavorare in un
horror, come dimostrerà Brad
Pitt star incontrastata del primo
zombie movie ad altissimo bud-
get: World War Z (2013). A
tutt'oggi l' horror ed il thriller so-

no più popola-
ri che mai.
Tornando ad Hitchcock, il mae-

stro del brivido aveva anche rispo-
sto alla seconda domanda che ave-
vamo formulato all'inizio, ovvero:
"cosa distingue un film di suspen-
se dagli al-
tri gene-
ri?".
Difatti a

partire pro-
prio da La
finestra sul
cortile i suoi
film sono ca-
ratterizzati
sempre di più
da una esplici-
ta riflessione
metacinema-
tografica sul
desiderio mor-
boso di osserva-
re senza essere
visto cosa accade
agli altri (deside-
rio che ci spinge
ad entrare in un
cinema, e che è al-
la base del succes-
so di tutti i reality
televisivi
odierni) e su come funziona la su-
spense, non solo in una singola
scena ma in quanto costituisce
l'essenza stessa di ogni film di
questo tipo.
A mio avviso quest'ultimo tema

diventa centrale del film Gli Uc-
celli, che può essere considerato il
vero e proprio testamento cine-
matografico del regista britanni-
co. Va osservato infatti che questo
film è l'unico nella lunga carriera
del regista a mettere in scena una
minaccia non umana, ed in que-
sto seguiva la scia dei fan tahorror
hollywoodiani che, come accen-
nato sopra, avevano dominato
questo tipo di cinema negli anni
'50. Si trattava di film a basso bud-
get ma molto redditizi che sfrutta-
vano le ansie diffuse della guerra
fredda: i comunisti come gli alieni
(e viceversa) insomma. Fra gli
esempi più noti citiamo La cosa da
un altro mondo del 1951 (rifat-
to assai meglio da John Car-
penter nel 1982), Assalto al-
la terra (quello con le for-
miche giganti) e La guer-
ra dei mondi (adattamento
del celebre romanzo di

H.G. Wells, rifatto poi da
Spielberg nel 2005) en-

trambi del 1953, 11 mostro
della laguna nera (1954) fino

al film forse migliore di tutti, e
cioè l'inquietante L'invasione de-
gli ultracorpi del 1956. Tranne
qualche caso non si tratta di opere
di grande qualità (da noi si ricor-
da il mediocre Blob-Fl uido morta-
le del 1958 solo perché sigla
dell'omonima trasmissione) ma
erano adorati soprattutto dagli
adolescenti che affollavano i dri-
ve-in con le loro grandi macchine
figlie del boom economico post-
bellico. Hitchcock sembra come
aver deciso di raccogliere la sfida
e far vedere che sarebbe stato in
grado di realizzare un film dello
stesso genere ma senza i difetti e
le ingenuità che caratterizzavano
queste pellicole. Di più: avrebbe
realizzato una sorta di "meta-
film" di suspense.
Nel mio recente saggio su Lo

squalo, intitolato La forma della
paura (Rubbettino 2024), ho cer-
cato di mostrare come il film di
Spielberg sia un vero e proprio re-
make del film di Hitchcock pro-
prio in questo senso. Altre somi-
glianze più ovvie e superficiali fra
Gli uccelli e Lo squalo erano state
già notate: in entrambi i film gli
abitanti di una tranquilla e sonno-
lenta cittadina sulla costa oceani-
ca (quella californiana a nord di
San Francisco nel primo film,
quella Atlantica a nord di New
York nel secondo) diventa ogget-
to di attacchi di uno o più animali
che ne sconvolgono la vita.
La mia tesi è che sia Gli uccelli

che Lo squalo sono innanzitutto
una riflessione su come funziona-
no le scene di suspense e qual è la
"forma" che le costituisce, ovvero:
quali sono i meccanismi cinema-
tografici che fanno scattare la
tensione?
Di quali elementi ha bisogno

una scena per spaventarci, cosa
caratterizza essenzialmente un
film "di paura"?
La somiglianza fra i due film sta

anche nel fatto che le risposte che
danno a queste domande sono
praticamente le stesse: su come
un film di questo tipo tende ad es-
sere costruito, sugli elementi ne-
cessari a provocare la paura nello
spettatore e di conseguenza, pun-
to questo fondamentale, anche su
quelli che invece non sono affatto
necessari (e quindi ridondanti) al-
lo scopo.
Detto in altri termini, sia per

Hitchcock che per Spielberg la
differenza fra un bel thriller ed
uno mediocre sta nella capacità di

sottrarre quanti più elementi pos-
sibili per costruire tensione. Ciò
che rende tanti vecchi horror e
fantahorror così mediocri e pre-
vedibili (ma l'osservazione vale
per quelli recenti) è questo goffo
accumulo di elementi che servono
far scattare la reazione dello spet-
tatore in maniera meccanica, e
quindi ripetitiva.
Quello che molti critici non

hanno colto è che Lo squalo è un
film profondamente hitchcockia-
no anche riguardo alla prima ri-
sposta data dal maestro britanni-
co, ovvero sul perché questi film ci
piacciono così tanto: un film vera-
mente inquietante è quello in cui
il male si rivela essere sempre in
qualche modo scaturire dal pro-
fondo della psiche umana.
A differenza del vecchio fan-

tahorror, nonostante le apparen-
ze sia ne Gli uccelli che ne Lo
squalo la minaccia non è mai vera-
mente "altra" ma scaturisce dalla
cattiva coscienza dei personaggi.
La paura, quella vera, è scoprire

che il male si nasconde dentro noi
stessi.
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Sotto Spielberg e lo squalo
illustrazione da boomerissimo.it; a lato
Hitchcock; nel tondo Andrea Bini e
sotto la copertina del suo libro

iapGl'LCIYZï, quella
vera, scoprir(? che
il male si nasconde
dentro noi stessi

ANDREA BINI

LO SQUAL
La forma della pa

LO
paura

Come sí crea la tecnica del brivido e che differenze
ci sono fra í due registi? Un film inquietante è quello

in cui íl male sí rivela sempre in qualche modo
scaturire dal profondo della psiche umana
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