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Ma a cosa serve l'ortografia, visto che siamo
andati sulla luna? Questa domanda mi si è pa-
rata avanti, con tutti i dubbi che apre, leggendo
l'esile libretto che raccoglie l'epistolario corso tra
Albert Camus e il suo maestro delle elementari,
insieme all'inizio di un suo romanzo incompiuto
proprio sui suoi anni di scuola: Caro signorGer-
main (Bompiani, 2024). Scrivendo al suo vec-
chio maestro, e parlando del suo sconforto nel
constatare che i suoi figli, ormai alle superiori,
negli anni Sessanta, non conoscono bene l'or-
tografia, Camus si dispiace: "Non hanno avuto
un maestro come lei, signor Germain". Mentre i
figli, di fronte alle sue lamentele, dicono ap-
punto: "A che serve l'ortografia, visto che an-
dremo sulla luna?"

E toccante leggere come il maestro avesse
intuito le potenzialità del bambino Camus, mal-
grado fosse molto vivace e indisciplinato, e
avesse insistito con la madre e la nonna, anal-
fabete e poverissime, sulla necessità che conti-
nuasse a studiare; e come Camus abbia avuto
per tutta la vita affetto e riconoscenza per
l'uomo che, con la sua insistenza e il suo intuito,
ne hanno fatto quello che è stato.

Il libretto, dicevo, apre a due riflessioni. Una
è che, in un'epoca e in un Paese in cui gli inse-
gnanti vengono aggrediti dai genitori perché
sono severi con i loro allievi, la nostra scuola,
se non è in grado di insegnare l'ortografia, e
cioè la disciplina nel maneggiare la lingua con
cui ci esprimiamo, non è in grado di allevare non
dico dei futuri premi Nobel, ma nemmeno dei
cittadini consapevoli. Chi non domina la lingua
non domina il mondo in cui vive, non potrà mai
avere completa capacità di esprimere le sue
idee, non potrà mai arrivare sulla luna, in sintesi.
Ho sentito di un genitore cha ha segnalato al
maestro dei figli che nei loro compiti c'erano er-
rori che non erano stati segnati, e si è sentito ri-
spondere che non si potevano correggere tutti
gli errori per non deprimere gli allievi. Non è un
caso, è un'erronea lettura dell'insegnamento di
don Milani, che diceva che la scuola non deve
lasciare nessuno indietro. Il suo pensiero può
esser letto in modo critico, certo, ma don Lo-
renzo non pensava mica che la scuola dovesse
chiudere gli occhi davanti alle carenze: era se-
vero, anzi severissimo, perché sapeva che solo
con la disciplina ci si impadronisce del sapere,
che è lo strumento di emancipazione di chi è
meno fortunato.

L'altra riflessione mi viene dalla sensazione
che sia la potenza della tecnica che fa ritenere
che la padronanza della lingua, e quindi la sfida
dell'apprendimento, non siano essenziali. Come
se il fatto che abbiamo in tasca un dispositivo
che contiene più conoscenza di quanto ognuno
di noi potrà mai apprendere in una vita di studio,
ci rendesse più colti e preparati. L'illusione che
avere a portata di mano una massa sterminata
di informazioni coincida col saperle utilizzare è
alla base di un modello di insegnamento che
non solo non è democratico, ma anzi va a detri-
mento della democratizzazione dell'insegna-
mento. Rinunciare a formare giovani capaci di
scrivere correttamente in italiano, di capire
come si fa un riassunto, di leggere testi com-
plessi, non è un'idea progressista. E solo una
scorciatoia per dire che, in fondo, essere igno-
ranti non danneggia nessuno, dato che ab-
biamo internet e siamo andati sulla luna.

E un modello di pensiero conformista, che
invece di dare a tutti il massimo contributo alla
loro formazione chiede il minimo, lasciando un
esercito di illetterati arrivare alla fine del per-
corso scolastico superiore senza gli strumenti
adeguati: per proseguire gli studi e per proporsi
come classe dirigente del Paese.

La scuola, diceva Piero Calamandrei, è un'isti-
tuzione costituzionale. Proprio perché non tutti i
suoi allievi sono uguali, deve saper aiutare chi è
meno avvantaggiato, ma anche promuovere chi,
più dotato, deve essere sostenuto perché dia il
meglio di sé. Anche se a chi dice che va premiato
il merito, bisogna ricordare che spesso non di
capacità si tratta, ma di migliori opportunità.

Resta il problema di fondo: se la scuola non
alleva una generazione colta, capace, dotata di
senso critico, non lavora per il futuro del Paese.
Lo conferma un libro che una parte del pensiero
progressista ha considerato reazionario: Una
scuola esigente, di Giorgio Ragazzini (Rubbet-
tino, 2023). Temere di essere reazionari perché
si chiede rigore e disciplina è sbagliato. Si può
essere progressisti anche se si vuole conser-
vare una scuola dignitosa e severa. Perché
forse è vero che i tecnici che hanno mandato
l'umanità sulla luna possono aver avuto lacune
in ortografia. Ma senza una conoscenza cor-
retta della lingua non si hanno idee, non si rea-
lizzano sogni, non si conquista né Io spazio né
la sopravvivenza in un mondo aggressivo e
competitivo.
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