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Patrick Winn
Narcotopia
Adelphi, 503 pp., 30 euro

Y orrore ha un volto. E bisogna farsi
amico l'orrore, orrore, terrore,
morale e dolore sono i tuoi amici”, de-
clama il colonnello Kurtz nello splen-
dido monologo interpretato da Marlon
Brando in “Apocalypse Now”. Patrick
Winn ha imparato perfettamente la le-
zione di Conrad e si & fatto molti amici.
Si definisce un “non-fiction storytel-
ler”, un narratore di storie vere, che ri-
cerca tra i cuori di tenebra e le terre
d’ombra del sud-est asiatico, le “Shado-
wlands”. Il termine, anch’esso conra-
diano, & il titolo di un libro di Winn in
cui analizza le economie criminali -
traffico di droga, armi, stupefacenti -
nei territori e nelle citta di confine di
quella parte di mondo: Hello, Shado-
wlands: Inside the
Meth  Fiefdoms,
Rebel  Hideouts
and Bomb-Scar-
red Party Towns
of Southeast
Asia.

Queste terre
sono lo scenario
perfetto per do-
cumentari e in-
chieste, sceneg-
giature di film e
romanzi. E’ qui,
in una delle piu
remote terre d’ombra, nel nord-est
della Birmania, che si svolge la nuova
storia raccontata da Winn: Narcotopia,
ossia un paradossale ibrido geopoliti-
co tra un narco-stato e un’Utopia, un
luogo che, per definizione, viene pro-
posto comeideale, “capace di orienta-
re forme di rinnovamento sociale”.

E’ in questa Narcotopia che Winn
trovato i suoi nuovi “amici”. Sono i
Wa, un gruppo etnico che vive nelle
zone di confine con la Cina e nella
stessa provincia einese dello Yunnan.
Il termine migliore per definirli sa-
rebbe quello di tribli; ha un senso di
selvaggio, violento, oscuro come quel-
latribili che farisuonare i tamburi nel-
la notte nel Cuore di Tenebra conradia-
no. E’ questa I'attrazione fatale eser-
citata dai Wa nel pubblico occidenta-
le: incarnano I'Orrore. “Erano taglia-
tori di teste che ritualmente piantava-
no le teste dei nemici su delle pic-
che”, serive Winn. Ed ecco che ti ap-
pare la secena di “Apocalypse Now” in
cui il villaggio sul fiume che & il san-
tuario di Kurtz é ritualmente protetto
dauna selvadipali su cui sono infilza-
te le teste mozzate di nemicei o vittime,
“Come i clan scozzesi o i rivoluzionari
francesi loro avevano delle buone ra-
gioni”, aggiunge Winn, e sono queste

ragioni a determinare la trama del li-
bro, ossia la ereazione del pilt potente
narco-stato al mondo. Quella dei Wa,
infatti, & una nazione a tutti gli effetti,

con le sue leggi, le sue strade, le sue |

seuole e un esercito permanente (lo
United Wa State Army, trentamila uo-
mini perfettamente armati), la cui
economia si fonda sull’eroina e sulla
metanfetamina. Uno stato che ha giai
suoi eroi. Come Wei Hsueh-kang, defi-
nito un “genio del erimine” proprio
per la sua riconversione da narcotraf-
ficante a tycoon. Wei, a sua volta, ha
iniziato al seguito di un personaggio
che nei cuori di tenebra del sud-est
asiatico & ormai leggendario: noto co-
me Khun Sa (1934-2007), il “Re dell’op-
pio”, Signore della Guerra. L'orrore
ha tanti volti. (Massimo Morello)

Paolo Malaguti
Sul Grappa dopo la vittoria
Einaudi, 159 pp., 12 euro

N oi, con le nostre case e i nostri
campi, eravamo il retroscena.
Il vero protagonista, il palcosceni-
co, era il Grappa”. E’ questo mon-
te silenzioso, imponente, marto-
riato dalla Prima guerra mondiale
che lo secrittore Paolo Malaguti
presenta nel libro Sul Grappa dopo
la vittoria, edito da Einaudi, ri-
prendendo ’atmosfera e lo stesso
periodo storico raccontato ne Il
Moro della cima (Einaudi, 2022). Lo
sfondo & la guerra alle pendici del
Grappa e, quando scoppia nel ’15,
un bambino e la sua famiglia la
accolgono come qualcosa che ac-
cade in disparte: il padre viene
arruolato e il narratore-bambino
insieme alla madre e ai fratelli &
costretto a sfollare a Ravenna,
mentre il Monte Grappa diventa
teatro della difesa dopo Caporet-
to. Quando la guerra finisce, nulla
€ come prima: le famiglie rientra-
no a casa e cosi anche gli uomini,
come il padre del bambino, che
ritornando alla vita che non si
aspettava di avere, sceglie la via
del silenzio. Il protagonista guar-
da il suo mondo finire e cambiare,
come se tutto fosse un gioco ma,
anche dopo la vittoria, le tracce
della guerra non svaniscono. Per
volere del padre, deve salire sul
Grappa per recuperare ferro, ra-
me, piombo, cuoio, cibo, ricchezze
che con beffardo senso dell’ironia
del destino tutti quei soldati ab-
bracciavano nel rigore della mor-
te. Nessun bambino pero puo es-
sere pronto allo scenario di tacita
devastazione della cima: la terra e
ferita, ’aria odora di morte, i cor-

p1 stigurati
giacciono sen-
za nome. “Di
fronte a quei
pallidi inermi
simulacri  di
uomini non vi-
di guerrieri,
né eroi, ma so-
lo vittime di
un infernale
marchingegno,
voluto dall’uo-
mo, che su
quelle cime
aveva imperversato senza tregua”.
Giorno dopo giorno, il bambino
esorcizza la morte e stringe un
profondo legame con la sua mon-
tagna, quel monte sacro alla pa-
tria, e comprende, nel tempo, il
senso di quel compito: “Solo dopo
compresi, o immaginai, o sperai,
che invece del sacco pieno, a mio
padre interessasse che io vedessi
¢io che lui non sarebbe mai stato
in grado di raccontarmi. Che ca-
pissi, sporcandomi le mani, cosa
avesse voluto dire la sua guerra”.
Una storia di formazione e di
guerra raccontata attraverso la
voce e il garbo di un bambino,
che proprio sulla montagna im-
parera a misurarsi con la realta
e con la vita che, nonostante tut-
to, va avanti. Essere in grado di
raccontare quello che non ve-
dremo mai - e che non riusciamo
aimmaginare - & un dono prezio-
s0, e Malaguti ce lo restituisce
come una testimonianza lumino-
sa. (Federica Bassignana)
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Mircea Cartarescu
Theodoros
il Saggiatore, 712 pp., 29 euro

La trama, in un libro come que-
sto, € il meno. Il nocciolo di
Theodoros ¢ semplice: la vita av-
venturosa di un personaggio real-
mente esistito, Teodoro II di Etio-
pia, negus dal 1855 al 1868, suici-
da per non cadere nelle mani de-
gli inglesi che lo hanno sconfitto.
Di suo, Cartarescu aggiunge
un’immaginaria infanzia e giovi-
nezza di Teodoro nei Balcani. Ma,
detto questo, non si & detto nien-
te.

Perché, come sempre, la forza di
Cartarescu ¢ tutta nella scrittura e
nell’immaginazione. Una scrittura
rutilante, iperbolica, eccessiva, in
cui il periodo
piu breve dura
almeno mezza
pagina (impos-
sibile esempli-
ficare, la pin
breve delle ci-
tazioni esauri-
rebbe lo spa-
zio della re-
censione), che
spazia in una
frase dai regi-
stri piu crudi
ai piu eruditi,
che sciorina vocaboli da ogni cam-
po dello scibile, compresi molti
talmente locali o specialistici da
essere intraducibili. Un’immagi-
nazione lussureggiante, in cui le
arsure dell’Etiopia si alternano ai
geli della Valacchia, in cui rimedi
contro il verme solitario fatti di
coleotteri e funghi e urina di ca-
pra si mescolano a citazioni dal
Kebra Nagast, il libro sacro degli
etiopi, in cui storie improbabili
ma realmente accadute - come
quella di Joshua A. Norton che nel
1859 si proclamo imperatore degli
Stati Uniti - si intrecciano con le
imprese semileggendarie dei bri-
ganti transilvani, in cui la violenza
piu selvaggia si mischia inestrica-
bilmente alla religiosita piu arcai-
ca, in cui storie si attorcigliano ad
altre storie e ogni personaggio
apre un nuovo spazio e un nuovo
racconto che porta sempre pitll
lontano e poi puntualmente torna
?d annodarsi al tronco principa-
e.

Insomma, difficile dire che Theo-
doros di Cartarescu sia un roman-
zo. Difficile anche dire che cosa
sia. Forse una saga, una saga fan-
tasmagorica che fonde miti greci e
racconti orientali, leggende balca-
niche e teologia bizantina, che
spazia dalle orde tartariche ai val-
zer viennesi importati in Grecia al
tempo di re Ottone d’Asburgo e dai
gironi infernali delle miniere di

sale di Turda alle disquisizioni
dei Padri della Chiesa sulle natu-
re di Cristo, una saga in cui perso-
naggi e vicende storiche acquista-
no contorni surreali e i personaggi
di fantasia hanno la concretezza
della carne e del sangue, in cui i
miti sembrano realta e la realta
acquista contorni mitici.

No, non & un romanzo, Theodoros
di Cartarescu. Del resto, si puo
scrivere un romanzo in cui a tratti
la voce narrante si rivela essere
nientemeno che la voce dello Spi-
rito santo? (Roberto Persico)

Chuck Palahniuk
Non per sempre, ma per ora
Mondadori, 312 pp., 19,50 euro

S cordatevi quello che sapete su
come e andata la storia, il mondo,
di quello che avete imparato, studia-
to, approfondito. Tanto non serve, o
almeno non vi serve in questo caso.
Tanto sono cavolate che servono a
mascherare qualcosa che non vi han-
no detto. Perché tutto quello che ¢
successo lo hanno deciso in pochi, &
tutta una macchinazione ordita da un
po’ di persone nel Regno Unito che
hanno fatto andare le cose come do-
vevano andare, magari non per sem-
pre ma senz’altro per ora. E lasciate
stare il complottismo, non c’entra
niente il complottismo con questo. E’
la verita, la pura e semplice verita.
Sempre che esista davvero la verita.

Ci sono autori che la cercano, ri-
cercano, provano a inserirsi in essa.
Chuck Palahniuk se ne frega di tutto
questo. Se ne frega anche di molto
altro va detto, a volte pure del fare, e
benissimo, lo scrittore. E’ un mondo
aparte Chuck Palahniuk, scrive libri
che nessuno scriverebbe e che per
una parte, ancora maggioritaria, non
andrebbero letti perché semplice-
mente uno schifo. Non per sempre, ma
per ora € uno di questi. E lo & anche
per una parte di quelli che apprezza
Chuck Palahniuk. Tutta gente che si
crede di essere pronta a tutto, ma
che in realta si bulla di esserlo senza
esserlo davvero.

Con “Non per sempre, ma per ora”
non si puo bluffare, non si puo fare
gli hipster della letteratura, i fighetti
da libreria indipendente. Serve es-
sere davvero disposti a qualsiasi co-
sa. In fondo ne vale la pena. E’ velo-
ce, cattivo, a tratti crudele, & satira
spietata, ma non solo questo, un viag-

gio nei
meandri del-
la deprava-
zione  ses-
suale e non,
dove la mor-
te € una com-
pagna di
viaggio co-
mune, di
quelle che
trovi per ca-

sosul treno e

magari ci

chiacchieri.
E’ una ricostruzione del movimento
Igbt, ma perfido, che & un viaggio nel-
le dipendenze. Tutte: affettive, ses-
suali, di sostanze. Perché qualsiasi
dipendenza ¢ una forma pill 0 meno
intensa di depravazione, ti spinge a
un centimetro dal baratro e sta a te
avere la forza di non fare il passo, o
la forza di farlo e accettare le conse-
guenze.

Un libro insano, per questo da
leggere, capace di prendere a
schiaffie lasciare di stucco gli stessi
lettori appassionati, quelli che ri-
tengono, a torto o a ragione non ci
interessa, Chuck Palahniuk un ge-
nio. Questa volta si € preso la briga
di fare qualcosa che non faceva da
un po’, scardinare i confini della
sua scrittura, rimettersi a fare
qualcosa di scandaloso per i suoi
stessi lettori affezionati. Quasi a
dire: ti piaccio eh? Ti piace dire in
giro che mileggi? Beh eccoti servi-
to qualcosa che ti stimola le budel-
la!”. Obiettivo centrato. (Giovanni
Battistuzzi)

PALARNIUR
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Luigi Di Gregorio
War Room

Rubbettino, 384 pp.. 24 eviro

P olitica significa ormai comunica-
zione e campagna elettorale per-
manente. Puo piacere o meno, ma
queste sono le regole del gioco. Ne e
ben consapevole Luigi Di Gregorio,
come emerge dal suo ultimo libro. Di
Gregorio € uno scienziato politico
specializzato in un ramo del settore,
quello della comunicazione politica.
Spesso si possono ascoltare le sue os-
servazioni in un noto programma te-
levisivo del mattino, all’interno del
quale la sua voce si con-

iniziato a credere a tutto quanto”. E
infatti il cittadino-elettore ormai
non ha pilt convinzioni salde ma se-
gue tutto cio che lo rassicura emoti-
vamente. Questa é la realta, serive
Di Gregorio, e bisogna farci i conti.
Meglio dunque attrezzarsi per cerca-
re, se non altro, di limitare i danni.
Ma il punto ¢ che la leadership po-
litica & ormai carente ed é diventata
follower dei suoi stessi elettori (che
pure sono senza bussola). Il risultato
€ una campagna perma-

traddistingue per pacatez- f
za di tono e serieta argo-
mentativa. Ma oltre a esse-
re un docente ¢ anche un

consulente di comunica- | \wam RO

zione. Il libro é il frutto di
questa ibridazione lavora-
tiva ed € un suo punto di
forza.

In una prima parte, Di
Gregorio continua l'analisi
che aveva gia in parte af-
frontato in un lavoro del

ek nente in cui i partiti, o
z ; quel che ne rimane, prova
a “vendere” cio che di vol-
ta in volta, e stimolato in
modo costante ed effimero
da una societa iper comu-
nicativa, il cittadino vuole.
Emblematico ¢ un episo-
dio riportato che riguarda
le polemiche sul gasdotto
Tap. Tra il 2018 e 2019,
I’Autore era consulente
presso la presidenza della

2019, Demopatia. I1 tema &

quello del “malessere democratico”
eriguarda, in sostanza, la mutazione
profonda e radicale del cittadino-
elettore e dei partiti. In un mondo
che fa del cambiamento, del presen-
tismo e dell’autoreferenzialita i suoi
perni (in realtd precarissimi), che
cosa rimane delle grandi narrazioni
e di principi stabili a cui aggrappar-
si? Nulla. G, K, Chesterton, citato da
Di Gregorio, sosteneva che “da
quando I'uomo ha smesso di credere
in Dio, non ha smesso di credere. Ha

commissione Attivita pro-
duttive della Camera e ricorda co-
me, sebbene I'accordo peril proget-
to fosse unanime, quando la cosa
fu oggetto di dibattito pubblico di-
venne terreno politicamente divi-
sivo. Esempio di una politica che
ha perso la rotta e di un cittadino
medio che non conosce pitt il buon
senso. Detto cio, tocca armarsi di
pazienza e di una buona strategia
politica che provi a legare nuova-
mente idee e persone, Di Gregorio
ne da contezza, (Carlo Marsonet)
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