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Il mio primo incontro con
Noi lazzaroni è avvenuto
nel Centro italiano di
Amburgo-Altona, uno di
quei luoghi di ritrovo de-
gli emigranti che Saverio
Strati conosceva bene per
averli frequen ta,ti in Sviz-
zera. Ero uno studente
lavoratore, trascorrevo
ogni estate ad Amburgo,
dove viveva la mia fami-
glia e dove lavorava
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Riconoscersi nel mondo di "Noi lazzaroni"
di CARMINE ABATE

Il mio primo incontro con Noi laz-
zaroni è avvenuto nel Centro ita-
liano di Amburgo-Altona, uno di
quei luoghi di ritrovo degli emi-
granti che Saverio Strati conosce-
va bene per averli frequentati in
Svizzera. Ero uno studente lavo-
ratore, trascorrevo ogni estate ad
Amburgo, dove viveva la mia fa-
miglia e dove lavoravo in fabbrica,
perché mio padre voleva che im-
parassi "come si mangia il pane",
ovvero la fatica e la dignità del la-
voro, un valore imprescindibile
per diventare persone oneste e li-
bere. Il romanzo di Saverio Strati,
edito nel 1972 da Mondadori, fa-
ceva parte della piccola biblioteca
del Centro italiano e all'inizio mi
aveva attratto per il titolo.
Chi fossero i lazzaroni, lo avrei

capito leggendo le prime pagine
del libro: erano gli emigranti che
stavano giocando a carte nella sa-
la più grande del Centro, erano i
miei cugini e amici che bevevano
birra al bancone, e tutti parlavano
del lavoro in fabbrica e nei cantie-
ri, dei sacrifici e delle prossime fe-
rie in paese, imprecando contro il
mondo intero, specialmente con-
tro i razzisti, a volte in germanese,
la lingua ibrida degli italiani in
Germania. E lazzaroni erano pure
mio padre e i miei zii, emigranti a
vita, come i loro padri.
Leggevo nella saletta adibita a

biblioteca e non riuscivo a staccar-

mi da Noi lazzaroni: le voci chias-
sose dei germanesi, i frammenti
delle loro storie, le loro parole
spesso furibonde erano la perfetta
colonna sonora di quella lettura,
mi catapultavano al bar del mio
paese e un attimo dopo ritornavo
al Centro italiano di Amburgo-Al-
tona, lazzarone tra i lazzaroni.
Quello era il libro che cercavo da

quando ero diventato un lettore
onnivoro, l'estate dei miei sedici
anni. Un libro che racconta dal di
dentro il mondo dell'emigrazione,
i motivi che costringono i giovani
a partire, i conflitti tra chi resta e
chi parte, le difficoltà di integra-
zione nelle città di arrivo, il razzi-
smo ma anche la conquista della
dignità del lavoro. Il tutto senza
nostalgia lacrimosa, con una lin-
gua priva di fronzoli, concreta co-
me la storia che narra, mai stona-
ta, esibita, consolatoria.
Non a caso il protagonista, ma-

stro Turi, ci racconta la sua storia,
simile a quella di milioni di emi-
granti, con una premessa che
sgombra subito il campo da ogni
ombra di retorica sull'emigrazio-
ne: "Non parlo con l'intenzione di
fare poesia o di commuovere. La
facciano gli altri, la poesia: quelli
che hanno avuto da sempre il ven-
tre pieno e case e soldi e si diletta-
no a scrivere libri per i loro eguali
e che noi non capiamo, che non ci
toccano, che non ci insegnano
nulla di nulla."
In ogni pagina Mastro Turi si

presenta, agisce e parla senza in-

fingimenti: è un muratore rabbio-
so, polemico, ribelle, rancoroso,
politicizzato, lucido, inquieto. In
Svizzera ha un lavoro dignitoso e
una famiglia che ama, ma si porta
dentro una sofferenza mai sopita,
il dolore ancestrale della propria
terra, le ingiustizie subite da ra-
gazzo, lo sfruttamento ad opera
dei potenti locali.
Un giorno decide di tornare in

ferie al suo paese natale e intra-
prende un viaggio nello spazio e
nel tempo, un viaggio alla ricerca
di sé: di chi era prima di partire
per la Svizzera e di chi è diventato
dopo anni di vita all'estero.
I piani narrativi s'intrecciano

fin dalle prime pagine in un fitto
monologo di storie individuali e
collettive: dal racconto dettaglia-
to del ritorno a casa ai ricordi di
una giovinezza avvelenata dalla
povertà e dal fascismo; dalla par-
tenza vissuta come rivolta, come
fuga da una terra "gramignosa" e
aspra, all'arrivo in un mondo
estraneo, freddo, razzista, ma do-
ve almeno si respira l'aria della le-
galità. (...)
In Svizzera, oltre ai doveri, ha

dei diritti riconosciuti, non è più
un lazzarone agli occhi degli altri,
soprattutto non lo è più davanti ai
propri occhi.
Non mi erano nuove queste sto-

rie, dal mio primo arrivo ad Am-
burgo, un paio d'anni prima, ave-
vo cominciato timidamente a rac-
contarle anch'io, e mi pareva di co-
noscere personalmente mastro
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Turi: aveva lo stesso carattere di
mio padre, la stessa inquietudine
nello sguardo, la stessa rabbia. La
lettura del romanzo di Strati, pe-
rò, mi fece aprire gli occhi ancora
di più sull'ingiustizia dell'emi-
grazione, che vivevo sulla mia pel-
le da sempre, avendo avuto un
nonno mericano e un padre emi-
grato da quando avevo quattro
anni, prima in Francia e poi in
Germania.
A partire da quell'estate, lessi

altri libri di Saverio Strati e rimasi
affascinato in particolare da Tibi e
Tascia e da Il selvaggio di Santa
Venere, vincitore del Premio
Campiello. Finalmente avevo sco-
perto uno scrittore che sapeva
raccontare il mio mondo e riusci-
va a universalizzarlo, in virtù di
uno sguardo vigile e passionale,
mai sottomesso, e a una lingua
chiara semplice calorosa palpi-
tante autentica. Tutte qualità che
ho ritrovato oggi, rileggendo Noi
lazzaroni a cinquant'anni dalla
prima uscita. Mi sono emozionato
come da ragazzo al Centro italia,-
no di Amburgo-Altona,, perché ho
rivissuto una storia individuale,
familiare e collettiva di bruciante
attualità, condividendo fin dalle
prime pagine la denuncia dell'in-
giustizia subita da chi è costretto
ad abbandonare la propria terra.
E anche se oggi da lazzaroni ci sia-
mo trasformati in europei e abbia-
mo risolto i nostri problemi perso-
nali grazie all'emigrazione e ai sa-
crifici dei nostri padri emigrati,
dalla nostra terra si continua a
partire - non più in massa, perché
i paesi ormai sono svuotati -, men-
tre da noi arrivano altri lazzaroni
stranieri e ripetono come Mastro
Turi e i suoi compagni: "Dicemmo
che bisognava emigrare. Era
l'unica rivoluzione che ci rimane-
va da fare.

Tratto dalla prefazione
a "Noi lazzaroni" (Rabbettine)
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