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Non siamo mica noi gli imbranati
siete voi che siete designer complicati

di MARISA FUMAGALLI

Da dove si comincia? Dalla doc-
cia, ovviamente. Per dire che,
ormai da parecchio tempo, ap-

pena metto piede in una camera d’al -
bergo, poso la valigia e subito raggiun-
go il bagno per fare le mie verifiche, on-
de evitare di trovarmi disorientata al
momento di usare la doccia. Se capisco
come funziona, passo oltre. Diversa-
mente, avverto la reception e attendo
che qualcuno venga a spiegarmi il
meccanismo apri-chiudi. Confesso che
agli inizi di questa abitudine provavo
un certo imbarazzo, pensando di esse-
re un po’ dura di comprendonio, poi mi
sono ricreduta. Ricordo una volta a
Cortina, in uno storico hotel che già co-
noscevo: era trascorso qualche anno
dall’ultimo breve soggiorno (frequen-
to la località dolomitica in occasione di
un festival culturale), e nel frattempo i
servizi delle camere erano stati rimessi
a nuovo. Brillanti e con le rubinetterie
di design. Fatto sta che quando il mio
sguardo si posa sui rubinetti della doc-
cia capisco di non capire. Dunque,
chiamo. E all’arrivo della persona pre-
posta a darmi la spiegazione, non mi
trattengo e chiedo: «Mi scusi, capita
che altri clienti abbiano bisogno di as-
sistenza?». Mi aspetto un no o almeno
un ni. Invece, la risposta è: «Sapesse,
signora, quante volte succede…». Allo-
ra mi consolo. Aggiungo che, ormai, la
mia domanda si ripete e, puntualmen-
te, la risposta è la stessa. […] Passiamo
al lavabo. Con una osservazione preli-
minare: ho notato che da un certo mo-
mento in poi è cominciata la moda (e
forse è ancora in atto) dei lavabi a for-
ma di parallelepipedo. Fondo piatto.
Per contro, nella mia incompetenza,
sostengo che se il lavabo classico è con-
cavo (più o meno a forma di imbuto)
una ragione c’è: l’acqua non ristagna e
scende agevolmente. Cosa tutt’altro
che scontata quando il fondo è piatto
come una tavola. (Per inciso, negli an-
ni è stato eliminato anche il vecchio
tappo attaccato alla funicella d’acciaio
e perfino quello azionato mediante il
tastino agganciato al rubinetto. Quin-
di, occorre ficcare le mani nel lavabo e
sbloccare o bloccare premendo il tappo,
che va su e giù). Tant’è. La “sublimazio -
ne” della tendenza “piatta” l’ho trovata
in un hotel a 5 stelle di Venezia (proget-
tato da un famoso architetto e designer
internazionale) dove sono stata a pochi
mesi della sua apertura, in occasione
di un evento. Camera singola (letto
francese), ambiente affascinante. Va-
do in bagno (qui la vasca e la doccia so-
no ok) e noto uno strano lavabo. Non il
solito parallelepipedo, ma una superfi-
cie piatta e liscia, tout court. Al punto
che, lì per lì, mi viene da pensare che si
tratti di un coperchio da sollevare. In-

vece, poco dopo mi accorgo che il getto
d’acqua fluttua amabilmente sul pia-
no. Boh! A farla breve, ho lavato i denti
usando il rubinetto della vasca da ba-
gno […].

Interno camera da letto. Qui segnalo
in particolare la complicazione dell’ac -
censione luci. Personalmente preferi-
sco i rassicuranti hotel old style dove sai
che cosa ti aspetta e “come si fa”. Vero è
che se ti trovi in un “hotel-design” quasi
sicuramente ti aggredisce lo spaesa-
mento (e il nervosismo) al momento di
accendere le luci. Dove sono gli inter-
ruttori? Come funzionano? Un rompi-
capo. Dopo che sei riuscita ad accende-

re, capita di restare illuminata per tutta
la notte, anche non volendo. Scherzo,
ma non troppo […]

Dulcis in fundo, la tavola. Anche qui
l’avvertenza è d’obbligo: amo il classico,
meglio se vintage. Pur riconoscendone
la bellezza (in certi casi), non mi attirano
i piatti design. E neppure la posate (a ca-
sa, per le cene importanti, ho in serbo le
vecchie posate d’argento!).

Ad ogni modo, oltre la forma, se
l’utensile da tavola non ne complica la
funzione, nulla da eccepire. Viceversa,
ho visto cose strampalate in vari risto-
ranti di alto livello. Prendiamo, ad
esempio, il piatto fondo. Sovente viene

usato non solo per servire risotto o spa-
ghetti, ma anche carni. Da tagliare. Se il
bordo non è molto alto, si può accettare.
Ma quando ti trovi a dover affondare
coltello e forchetta dall’alto per rag-
giungere l’agognato pezzo di vitello o
manzo la scomodità è conclamata. E
francamente non riesco a capire come
mai chef e ristoratori non se ne rendano
conto.

A margine, aggiungo che, a mio avvi-
so, la tipologia del piatto andrebbe con-
testualizzata alla linea dei menu propo-
sti e al genere di locale. La serie di picco-
li piatti (quadratini, rettangoli, triango-
li) proposta in un ristorante giapponese
(sushi, sashimi e dintorni), è ok. Vice-
versa, non ha senso se la trovi, per esem-
pio, sulla tavola di una trattoria di cam-
pagna. A questo proposito cito un’espe -
rienza nelle Langhe, con finale grotte-
sco. Nel corso di un viaggio-stampa non
molto recente, mi sono trovata a pranza-
re in un’ottima locanda di un vecchio
borgo in collina. In lista i piatti tipici del
territorio. Una delizia! Ma non posso fa-
re a meno di notare che le ghiottonerie
locali vengono servite in piattini “fuori
contesto”. Il che mi stupisce. Non mi
trattengo e chiedo al proprietario: «Co-
me mai in una trattoria rustica utilizza-
te questo genere di stoviglie?». Lui mi
guarda e replica: «Signora, è mio figlio
che ha voluto così… mi ha fatto spende-
re un occhio della testa». Poi, mi fa se-
gno di seguirlo, scortandomi in uno
sgabuzzino dove mi mostra, impilati, i
piatti non più in uso. Che sono perfetti a
prescindere, e a maggior ragione per
quel genere di locale. Glielo dico. E…sta
quasi per piangere. Ammetto di essermi
pentita (un pochino) per un’intromis -
sione forse impertinente.

[…]
Ma insisto con la domanda: ha senso

che un oggetto di uso comune sia bello
e/o geniale ma scomodo? Illustre esem-
pio: lo spremiagrumi Juicy Salif dise-
gnato da Philippe Starck nel 1988 per
Alessi. Ecco le risposte di due famosi ar-
chitetti e designer – Mario Bellini e Fa-
bio Novembre […] Domanda: nella sto-
ria evolutiva del design, almeno per co-
me lo conosciamo oggi, qualche volta c’è
anche un sottile piacere per le cose inu-
tili, come lo spremiagrumi Juicy Salif…
Dal 1990, anno in cui Alessi ha comin-
ciato a produrlo, è entrato a far parte
delle collezioni di decine di musei in tut-
to il mondo, dal MoMA di New York al
Centre Pompidou di Parigi. Risposte:
«Ma la spremuta non riesci a farla, per-
ché tutti i semi finiscono nel bicchiere.
Che senso ha?» (Mario Bellini). «Eppure
io penso che sia l’oggetto migliore di
Starck. Perché è diventato un’opera
d’arte che basta a sé stessa. Compri uno
spremiagrumi e ti ritrovi una scultura
ambita dai maggiori musei. Non è forse
genialità questa?» (Fabio Novembre).

Fare spazio (agli altri)
“Fammi spazio”, due semplici parole che
nella loro accezione profonda implicano
una richiesta di accoglienza. In un mon-
do dove ogni centimetro è prezioso, chie-
dere spazio diventa un atto quasi rivolu-
zionario.

Ma cosa cela realmente questa invoca-
zione, in un contesto storico dove ogni
centimetro quadrato è diventato prezio-
so come un lingotto d’oro? Ogni giorno
ci troviamo a lottare per un’area, sia fi-
sica che mentale così quel “fammi spa-
zio” diventa una metafora della nostra

ricerca di riconoscimento e accettazio-
ne. Immaginiamo un anziano che, in un
mondo sempre più veloce e tecnologico,
cerca con ansia una connessione auten-
tica e empatica con la propria famiglia,
desiderando solo un momento tranquil-
lo per condividere le proprie esperienze
e sentimenti oppure un’artista che, in
un mondo ipercritico, chiede solo un an-
golo dove esprimere la sua creatività.
Pensiamo all'amica che, in mezzo a una
crisi esistenziale, cerca rifugio nel no-
stro salotto. C'è un'ironia sottile in tutto
questo, mentre chiediamo spazio agli al-
tri, spesso ci dimentichiamo di conce-

derlo a nostra volta. Siamo pronti a fare
spazio per tutti, o ci ritiriamo nel nostro
piccolo mondo, proteggendo gelosa-
mente il nostro territorio? La psicologia
ci insegna che l'accoglienza e l'empatia
sono fondamentali per costruire relazio-
ni sane. Ma nella pratica quotidiana,
"fammi spazio" diventa una sfida. È una
danza delicata tra affermazione di sé e
apertura agli altri. E forse, in fondo,
questa frase ci ricorda che la vera acco-
glienza inizia con un piccolo gesto: un
sorriso, un passo indietro, un cuscino in
più sul divano. In un'epoca dove ogni
centimetro è conteso, imparare a libera-

re posto diventa un'arte. Quando siamo
pronti a fare spazio per gli altri, potrem-
mo scoprire che quel “perimetro senza
confini” diventa un terreno fertile. Lo
stesso non è solo un atto di generosità,
ma una chiave per costruire un mondo
più accogliente e meno claustrofobico.
Quando qualcuno ci chiede di fargli po-
sto, ricordiamo che non stiamo solo am-
pliando il nostro campo d’azione ma
stiamo aprendo un mondo di possibilità.
Chi sa?

Magari, nel luogo che concediamo,
troveremo anche tu un angolo di acco-
glienza.

Se ti trovi in un “hotel-design” a volte ti aggredisce
lo spaesamento (e il nervosismo) delle luci. Dove sono
gli interruttori? Come funzionano? Un rompicapo...

Marisa Fumagalli e (a lato) la copertina del suo libro “Te lo do io il design. Storie di evitabile follia”

Le Chicche di Francescapaola Iannaccone

Inghippi quotidiani

Se un oggetto è concepito per essere guardato, chi lo crea può sbizzarrirsi quan -
to vuole. Ma se l’oggetto va oltre l’estetica e ha una funzione, la forma deve te-
nere assolutamente conto dello scopo, cioè l’uso». Boccia senza esami di ripa-

razione a settembre, Marisa Fumagalli – firma storica del «Corriere della Sera» –,
certi stravaganti progetti di design (il termine inglese deriva dal latino “signum”
in italiano “segno”, dal punto di vista della radice etimologica design significa “di -
segno”) che al di là dell’estetica non tengono in alcuna considerazione le necessità
pratiche del malcapitato che si trova a doverne fare uso. Lo fa in un simpatico libro
tra il serio e il faceto edito per Rubbettino dal titolo: “Te lo do io il design. Storie di
evitabile follia”. Fumagalli si propone di mettere alla berlina un certo Design con-
temporaneo che, nella creazione di oggetti d’uso, sembra compiacersi nel voler stu-
pire il “malcapitato” fruitore, puntando molto sull’aspetto esteriore e meno sull’im -
mediata comprensibilità della funzione. L’autrice è una cronista e si dichiara non
esperta del ramo eppure è impossibile per il lettore non riconoscersi nei racconti che
costellano il libro, così come nelle interviste a personaggi famosi e ad alcuni noti de-
signer. Del resto, l’idea la sfiorò molti anni fa (abbandonata e ora ritrovata) in una
città del Nord, sotto la doccia di una camera d’albergo. Una doccia-idromassaggio,
per la precisione. Ingranaggio così complicato che, con cuffia e accappatoio, Fuma-
galli dovette chiamare la reception e chiedere aiuto. L’inconveniente si ripropose in
altre situazioni. Di più: conversando con colleghi giornalisti e amici, ebbe modo di
constatare che il disagio era diffuso. Non soltanto sotto la doccia e di fronte ad altri
oggetti di servizio in bagno. Ma anche nelle camere (illuminazione complicata da at-
tivare, comodini a prova di ginocchio…) e sulle tavole dei ristoranti dove i designer
di piatti e posate, a quanto sembra, pensano a tutto fuori che all’uso degli stessi. Su
gentile concessione dell’Editore, proponiamo ai lettori di «Mimì», alcuni stralci del
libro.

UN DIVERTENTE LIBRO DELLA GIORNALISTA FUMAGALLI SUGLI INCONVENIENTI DI CERTI OGGETTI

Alzi la mano a chi non è mai capitato

E' vietata la riproduzione. Tutti i diritti sono riservati.


