
Un saggio di Marco Mondini, in arrivo per il Mulino, ripercorre le vicende che
portarono al declino del militarismo. La tragedia degli aviatori uccisi a Kindu,
nel Congo, l'avvio della campagna non violenta per l'obiezione di coscienza

L'addio alle armi
dell'Italia pacifista
Dagli anni Sessanta si afferma nel nostro Paese
una cultura che rimuove la possibilità della guerra

di Paolo Mieli

O
ra che la guerra è di nuovo tra noi
e riempie le nostre menti ogni
giorno di più, è giunto il momen-
to di domandarci: quand'è stato
che se n'è allontanata? In realtà la
guerra non è mai scomparsa del

tutto dalle nostre fantasie. Si era però collocata
in una dimensione remota, anche se quei con-
flitti lontani alimentavano le passioni politi-
che di intere generazioni. In ogni caso era
pressoché scomparsa la volontà o anche sol-
tanto l'idea di «servire la patria in armi».
La svolta (per così dire) antimilitarista si

consumò tra la fine degli anni Cinquanta e
l'inizio dei Sessanta. Questa quantomeno la
conclusione a cui giunge Marco Mondini nel-
l'interessantissimo Il ritorno della guerra.
Combattere, uccidere e morire in Italia 1861-
2023 che sta per essere pubblicato dal Mulino.
Ancora nei primi quindici annidi vita della Re-
pubblica, alla metà del secolo scorso, le autori-
tà tutte tornavano ad «arrampicarsi fino al sa-
crario di Redipuglia» dove tenevano «appas-
sionati discorsi ricchi di riferimenti alla nobil-
tà dei caduti che su quelle terre erano morti a
decine di migliaia per compiere la missione
del Risorgimento». Il secondo dopoguerra fu
forse l'ultimo momento d'oro per le nostre ri-
correnze come ha rilevato Maurizio Ridolfi in
Le feste nazionali (il Mulino). Nel 1952 si pre-
sentarono in centomila ad applaudire il presi-
dente della Repubblica Luigi Einaudi e quello
del Consiglio Alcide De Gasperi che a Redipu-
glia indicavano a modello i «compatrioti sacri-

ficati». L'anno successivo i convenuti erano
ancora di più: centocinquantamila. Tra l'altro,
osserva Mondini, in un momento di tensione
altissima fra Italia e Jugoslavia a proposito del
destino di Trieste e del suo territorio, «l'entu-
siasmo patriottico fu la miccia che accese una
serie di violenti scontri in città tra la popola-
zione italiana, che pretendeva di esporre il tri-
colore per celebrare la ricorrenza, e l'autorità
militare britannica che aveva proibito ogni
manifestazione». Una particolarità già ben
messa in evidenza da Marina Cattaruzza in
L'Italia e il confine orientale (il Mulino).
Nel secondo dopoguerra i celebratissimi

film del neorealismo ebbero in realtà un suc-
cesso assai relativo. Invece pellicole, oggi pres-
soché dimenticate, che evocavano imprese
militari d'ogni tipo — anche se non soprattut-
to delle guerre volute da Mussolini — attiraro-
no un numero molto consistente di spettatori.
Un notevole successo di pubblico premiò Un
giorno nella vita con Amedeo Nazzari, La pat-
tuglia dell'Amba Alagi, Divisione Folgore, Ca-
rica eroica, Penne nere, Siluri umani con Raf
Vallone. E, rileva sempre Mondini, sull'onda di
quei film patriottici che producevano incassi
di centinaia di milioni di lire, editori come
Longanesi fecero la propria fortuna invadendo
il mercato con memorie di «combattenti intre-
pidi» reduci dalla Russia. Rotocalchi come
«Oggi» entusiasmarono i loro lettori con foto
reportage sulle grandi battaglie del 1940-43
(perdute sì, ma senza dar prova di viltà) del
«bravo soldato italiano».
Nel 1959, il presidente del Consiglio Amin-

tore Fanfani inaugurò il monumento ai caduti
di El Alamein dicendo che quei paracadutisti
erano morti con lo stesso spirito del Carso e
del Piave, con «un ardimento di cui l'Italia re-
pubblicana doveva andare fiera» «Immolaro-
no le loro giovani vite», disse, «per tenere alto
l'onore della patria in una battaglia senza spe-
ranza». Pagina sfortunata, certo, ma anche
«una fulgida gemma nel patrimonio spirituale
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della nazione». Da notare che il 1959 è anche
l'anno in cui Aldo Capitini dà alle stampe L 'ob-
biezione di coscienza in Italia (Lacaita) desti-
nato a divenire un testo di riferimento per gli
antimilitaristi italiani. Che però a quei tempi
sono ancora una minoranza.
La svolta di cui abbiamo parlato all'inizio av-

viene tra 111961 e il1962. Nel novembre del1961
— come ricostruisce Amoreno Martellini in
Morire di pace. L'eccidio di Kindu nell'Italia
del «miracolo» (il Mulino) — tredici aviatori
italiani in una missione nel Congo belga per
conto delle Nazioni Unite vennero scambiati
per mercenari e uccisi da milizie locali. A Ro-
ma si decise che sarebbero stati commemorati
alla stregua di eroi delle guerre del passato,
«un suggello simbolico», scrive Mondini,
«delle commemorazioni per il centenario del-
l'unificazione che si stavano chiudendo» pro-
prio in quelle settimane. L'anno successivo i
corpi vennero recuperati e portati nel nostro
Paese. Si progettò un sacrario per dare «sepol-
tura solenne a dei martiri della patria». Ma i
tempi erano cambiati e il progetto naufragò.
L'eccidio fu «trasformato nelle piazze e sui
quotidiani in un simbolo degli errori dell'Eu-
ropa colonialista». Il governo Fanfani «ripiegò
goffamente su una cerimonia di basso profi-
lo». Le parole del presidente del Consiglio in
Parlamento, «alquanto impacciate», furono
derise dall'estrema destra e dall'estrema sini-
stra proprio mentre Fanfani cercava nuova-
mente di «presentare le vittime come martiri
risorgimentali». E le immagini imbarazzanti
della discreta cerimonia di inumazione delle
salme «testimoniano efficacemente come i ri-
tuali della sacralità patriottica stessero rapida-
mente perdendo la loro capacità di mobilitare
consenso e persino emozioni». Tra l'altro i
corpi degli aviatori uccisi a Kindu vennero ab-
bandonati per settimane in un deposito prov-
visorio dal momento che i lavori del sacrario
— come è accaduto più di una volta — erano
in uno spaventoso ritardo. Fu il momento in
cui ci si poté rendere conto che lo spirito dei
tempi non era più quello di prima.

o a quei giorni l'Italia democratica pare-F 
m
va non nutrire dubbi sui fondamenti della

  propria identità. Quantomeno le sue isti-
tuzioni erano convinte che una memoria eroi-
ca del passato rappresentasse <da migliore ga-
ranzia di un futuro luminoso per il nuovo Pae-
se». Dal Risorgimento alla Resistenza (ribat-
tezzata «Secondo Risorgimento») erano state
«le armi e il sangue dei suoi figli migliori a
conquistare e garantire la libertà della nazio-
ne». E sarebbero state «armi e sangue» a pro-
teggerla in futuro. Le armi di un esercito (che
nel frattempo continuava a crescere) e il san-
gue dei cittadini che, generazione dopo gene-
razione, sarebbero stati chiamati a vestire
l'uniforme, «raccogliendo il testimone dei pa-
dri, pronti a battersi sui nuovi campi di batta-
glia». Adesso invece «a dispetto delle retori-
che istituzionali, degli appelli commossi dei
Gronchi, dei Saragat, dei Taviani e dei De Ga-
speri, delle memorie dei veterani nonché dei
manifesti ideali e nostalgici delle associazioni
dei reduci», anche in Italia iniziava «il proces-
so di disgregazione della tradizionale cultura

della guerra». In prima linea a contestare que-
sta cultura erano coloro che si professavano
non violenti, pacifisti, disubbidienti di diversa
colorazione ideologica. Insomma, chi vedeva
nell'obbligo costituzionale del servizio milita-
re «una vessazione» e manifestava determina-
zione a non piegarsi alla «tassa del sangue».
Anche a costo di doversi dare alla latitanza o
essere costretto a fuggire all'estero.
In quei giorni viene allo scoperto un nuovo

senso comune della sinistra antiamericana e
terzomondista che si inserisce nel solco aperto
dal pacifismo filo sovietico di dieci anni prima,
padre di tutti i pacifismi più politicizzati, assai
ben descritto da Andrea Guiso in La colomba e
la spada. Lotta per la pace e antiamericani-
smo nella politica del Partito comunista italia-
no 1949-1954 (Rubbettino). Pacifismo a cui
contribuirono autentici seguaci (italiani) di
Gandhi, mossi sulla scia di Capitini e di quel
testo del 1959 di cui si è detto. Del 1961 è la pri-
ma marcia Perugia-Assisi promossa dallo stes-
so Capitini, alla quale presero parte intellet-
tuali del calibro di Giovanni Arpino, Italo Cal-
vino, Arturo Carlo Jemolo, Guido Piovene, Re-
nato Guttuso ed Ernesto Rossi. Nel 1963 viene
pubblicata l'enciclica di Giovanni XXIII Pacem
in terris, formidabile esortazione a deporre le
armi in ogni parte del mondo, madre del nuo-
vo pacifismo cattolico progressista.

Poi viene il momento del «grande scandalo
di Spoleto» ben ricostruito nel libro di Jacopo
Tomatis Bella ciao. Una canzone, uno spetta-
colo, un disco (il Saggiatore). Il 21 giugno del
1964 al Festival dei Due Mondi di Giancarlo
Menotti va in scena, al teatro Caio Melisso, lo
spettacolo del Nuovo Canzoniere Italiano inti-
tolato al celebre canto della Resistenza, Bella
ciao appunto. Ma non è l'epopea partigiana a
provocare il subbuglio bensì un preciso mo-
mento della Grande guerra: la presa di Gorizia
(1916).
T ella canzone O Gorizia tu sei maledetta

Michele Straniero reintroduce quattro
versi fino ad allora «proibiti»: «Traditori

signori ufficiali/ che la guerra l'avete voluta/
scannatori di carne venduta/ e rovina della
gioventù» Immediate le proteste di militari
presenti alla serata, svenimenti — così scrive
qualche giornale — delle signore. A cui si ac-
compagnano, nei giorni successivi, interpel-
lanze parlamentari, mobilitazione di alti co-
mandi (contro il prosieguo delle rappresenta-
zioni), manifesti degli intellettuali (a favore
della prosecuzione dello spettacolo), tafferu-
gli provocati da giovani dell'estrema destra.

Entra poi in scena il movimento antimilita-
rista per l'obiezione di coscienza promosso da
Marco Pannella. Nel marzo del 1966 il primo
arresto di Lorenzo e Andrea Strik Lievers. Nel
1967 la marcia antimilitarista Milano-Vicenza
(260 chilometri a piedi, «contro tutti gli eser-
citi»). Nel 1968 il congresso radicale proclama
il dovere della disobbedienza contro il milita-
rismo. Nel febbraio 1972 finisce in carcere, per
obiezione di coscienza, il segretario del Partito
radicale Roberto Cicciomessere. Nell'agosto di
quello stesso anno, nuova marcia antimilitari-
sta, stavolta Trieste-Aviano dove è una base
Nato. Nell'ottobre del 1979 in Francia viene ar-
restato e rinchiuso nel carcere di Fresnes il
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nuovo segretario radicale Jean Fabre per esser-
si sottratto al servizio militare. Ma ci vorranno
ancora una ventina d'anni prima che a Pannel-
la e ai radicali venga data piena soddisfazione
con una legge che dà un diritto definitivo al-
l'obiezione di coscienza (la prima norma, con
molti limiti, era stata varata nel 1972).

D alla seconda metà degli anni Sessanta,
scrive Mondini, siamo diventati «figli di
una cultura demilitarizzata che per oltre

mezzo secolo ha progressivamente rimosso
armi e battaglie dall'orizzonte del visibile e del
pensabile». Ci siamo cullati nelle idee ben de-
scritte da Steven Pinker in Il declino della vio-
lenza. Perché quella che stiamo vivendo è pro-
babilmente l'epoca più pacifica della storia
(Mondadori). Da quel momento ci siamo sen-
titi in dovere di riscrivere la storia d'Italia
sfrondandola degli aggettivi tesi ad esaltare
ogni battaglia combattuta dai nostri soldati
(molte delle quali, tra l'altro, perse). Nello stes-
so tempo abbiamo cominciato a definire
«missione di pace» qualsiasi intervento mili-
tare al di fuori dei nostri confini Più in genera-
le, l'intero discorso pubblico si è orientato in
questa direzione.
Quando a Mogadiscio, il 2 luglio 1993, tre

soldati del contingente italiano, intervenuto in
Somalia sotto la bandiera dell'Onu, vennero
uccisi nella cosiddetta «battaglia del pastifi-
cio», l'impatto mediatico della notizia fu deva-
stante. Nel marzo successivo il contingente ita-
liano venne ritirato e mai più reparti di leva
vennero usati fuori dai nostri confini Dieci an-
ni dopo, il 12 novembre del 2003, diciannove
italiani furono trucidati a Nassiriya. L'effetto di
quella notizia fu anche qui traumatico, ma ci
tranquillizzammo (parzialmente) insistendo
sulla circostanza che quell'eccidio non era sta-
to l'esito di un combattimento, bensì di
un'azione terroristica. Abbiamo così potuto
abbandonarci nuovamente al «sogno della
lunga pace» e riaddormentarci per continuare
a vagheggiare un mondo senza conflitti. Quan-
tomeno senza conflitti che si potessero svolge-
re nelle nostre prossimità, in cui potremmo
restare coinvolti. Fingemmo che anche in Li-
bano, in altre missioni dello stesso genere e
persino nella guerra del Kosovo fossimo coin-
volti come «portatori di pace».
Finché non è arrivato il risveglio. Di sopras-

salto, nel giorno dell'aggressione russa al-
l'Ucraina (24 febbraio 2022). Seguito da un se-
condo risveglio con l'attacco di Hamas al con-
fine di Gaza (7 ottobre 2023). Con tutto ciò che
ne è seguito. Da allora — pur se non coinvolti
direttamente — ci stiamo a malincuore e len-
tamente riabituando a chiamare le imprese
militari con il loro vero nome. Molto a malin-
cuore, il che è più che comprensibile. E molto
lentamente, il che è riconducibile alla nostal-
gia per il meraviglioso assopimento degli ulti-
mi cinquant'anni.

paolo.mieli@res.it
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dei nostri soldati
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Visioni
Pino Pascali
(Bari, 19
ottobre 1935 —
Roma, 11
settembre
1968)
fotografato da
Claudio Abate
nel suo studio
di Roma vicino
alla sua opera
Cannone
Bella Ciao
(1965, legno
dipinto,
metallo),
©Archivio
Claudio Abate:
è uno dei
documenti
in mostra
(accanto
a 49 opere
dell'artista)
fino al 23
settembre alla
Fondazione
Prada
di Milano perla
retrospettiva
dedicata
a Pascali
curata da Marl<
Godfrey

Cultura

c►ciclio alle areni
dell'ila ia pacifista
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