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Un saggio di Marco Mondini, in arrivo per il Mulino, ripercorre le vicende che
portarono al declino del militarismo. La tragedia degli aviatori uccisi a Kindu,
nel Congo, 'avvio della campagna non violenta per I'obiezione di coscienza

L'addio alle armi
dell Ttalia pacifista

Dagli anni Sessanta si afferma nel nostro Paese
una cultura che rimuove la possibilita della guerra

riproducibile.

diPaolo Mieli

ra che la guerra € di nuovo tra noi

¢ riempie le nostre menti ogni

giorno di pit, é giunto il momen-

to di domandarci: quand’é stato

che se n’¢ allontanata? In realta la

guerra non € mai scomparsa del
tutto dalle nostre fantasie. Si era perod collocata
in una dimensione remota, anche se quei con-
flitti lontani alimentavano le passioni politi-
che di intere generazioni. In ogni caso era
pressoché scomparsa la volonta o anche sol-
tanto l'idea di «servire la patria in armi».

La svolta (per cosi dire) antimilitarista si
consumo tra la fine degli anni Cinquanta e
I'inizio dei Sessanta. Questa quantomeno la
conclusione a cui giunge Marco Mondini nel-
Iinteressantissimo Il ritorno della guerra.
Combattere, uccidere e morire in Italia 1861-
2023 che sta per essere pubblicato dal Mulino.
Ancora nei primi quindici anni di vita della Re-
pubblica, alla meta del secolo scorso, le autori-
ta tutte tornavano ad «arrampicarsi fino al sa-
crario di Redipuglia» dove tenevano «appas-
sionati discorsi ricchi di riferimenti alla nobil-
ta dei caduti che su quelle terre erano morti a
decine di migliaia per compiere la missione
del Risorgimento». Il secondo dopoguerra fu
forse I'ultimo momento d’oro per le nostre ri-
correnze come ha rilevato Maurizio Ridolfi in
Le feste nazionali (il Mulino). Nel 1952 si pre-
sentarono in centomila ad applaudire il presi-
dente della Repubblica Luigi Einaudi e quello
del Consiglio Alcide De Gasperi che a Redipu-
glia indicavano a modello i «compatrioti sacri-

ficati». L’anno successivo i convenuti erano
ancora di piu: centocinquantamila. Tra Taltro,
osserva Mondini, in un momento di tensione
altissima fra Ttalia e Jugoslavia a proposito del
destino di Trieste e del suo territorio, «l'entu-
siasmo patriottico fu la miccia che accese una
serie di violenti scontri in citta tra la popola-
zione italiana, che pretendeva di esporre il tri-
colore per celebrare la ricorrenza, e lautorita
militare britannica che aveva proibito ogni
manifestazione». Una particolarita gia ben
messa in evidenza da Marina Cattaruzza in
L’Ttalia e il confine orientale (il Mulino).

Nel secondo dopoguerra i celebratissimi
film del neorealismo ebbero in realta un suc-
cesso assai relativo. Invece pellicole, oggi pres-
soché dimenticate, che evocavano imprese
militari d'ogni tipo — anche se non soprattut-
to delle guerre volute da Mussolini — attiraro-
no un numero molto consistente di spettatori.
Un notevole successo di pubblico premio Un
giorno nella vita con Amedeo Nazzari, La pat-
tuglia dell’ Amba Alagi, Divisione Folgore, Ca-
rica eroica, Penne nere, Siluri umani con Raf
Vallone. E, rileva sempre Mondini, sullonda di
quei film patriottici che producevano incassi
di centinaia di milioni di lire, editori come
Longanesi fecero la propria fortuna invadendo
il mercato con memorie di «combattenti intre-
pidi» reduci dalla Russia. Rotocalchi come
«0ggi» entusiasmarono i loro lettori con foto
reportage sulle grandi battaglie del 1940-43
(perdute si, ma senza dar prova di vilta) del
«bravo soldato italiano».

Nel 1959, il presidente del Consiglio Amin-
tore Fanfani inaugurd il monumento ai caduti
di El Alamein dicendo che quei paracadutisti
erano morti con lo stesso spirito del Carso e
del Piave, con «un ardimento di cui I'Ttalia re-
pubblicana doveva andare fiera». «Immolaro-
no le loro giovani vite», disse, «per tenere alto
T'onore della patria in una battaglia senza spe-
ranza». Pagina sfortunata, certo, ma anche
«una fulgida gemma nel patrimonio spirituale
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della nazione». Da notare che il 1959 ¢ anche
I'anno in cui Aldo Capitini da alle stampe L’ob-
biezione di coscienza in Italia (Lacaita) desti-
nato a divenire un testo di riferimento per gli
antimilitaristi italiani. Che perd a quei tempi
SONO ancora una minoranza.

La svolta di cui abbiamo parlato all'inizio av-
viene tra il 1961 e il 1962. Nel novembre del 1961
— come ricostruisce Amoreno Martellini in
Morire di pace. L’eccidio di Kindu nell’'Ttalia
del «miracolo» (il Mulino) — tredici aviatori
italiani in una missione nel Congo belga per
conto delle Nazioni Unite vennero scambiati
per mercenari e uccisi da milizie locali. A Ro-
ma si decise che sarebbero stati commemorati
alla stregua di eroi delle guerre del passato,
«un suggello simbolico», scrive Mondini,
«delle commemorazioni per il centenario del-
T'unificazione che si stavano chiudendo» pro-
prio in quelle settimane. L’anno successivo i
corpi vennero recuperati e portati nel nostro
Paese. Si progetto un sacrario per dare «sepol-
tura solenne a dei martiri della patria». Ma i
tempi erano cambiati e il progetto naufrago.
L’eccidio fu «trasformato nelle piazze e sui
quotidiani in un simbolo degli errori dell’Eu-
ropa colonialista». Il governo Fanfani «ripiego
goffamente su una cerimonia di basso profi-
lo». Le parole del presidente del Consiglio in
Parlamento, «alquanto impacciate», furono
derise dallestrema destra e dall’estrema sini-
stra proprio mentre Fanfani cercava nuova-
mente di «presentare le vittime come martiri
risorgimentali». E le immagini imbarazzanti
della discreta cerimonia di inumazione delle
salme «testimoniano efficacemente come i ri-
tuali della sacralita patriottica stessero rapida-
mente perdendo la loro capacita di mobilitare
consenso e persino emozioni». Tra l'altro i
corpi degli aviatori uccisi a Kindu vennero ab-
bandonati per settimane in un deposito prov-
visorio dal momento che i lavori del sacrario
— come ¢ accaduto pil di una volta — erano
in uno spaventoso ritardo. Fu il momento in
cui ci si poté rendere conto che lo spirito dei
tempi non era pit quello di prima.

ino a quei giorni I'ltalia democratica pare-
F va non nutrire dubbi sui fondamenti della

propria identita. Quantomeno le sue isti-
tuzioni erano convinte che una memoria eroi-
ca del passato rappresentasse «la migliore ga-
ranzia di un futuro luminoso per il nuovo Pae-
se». Dal Risorgimento alla Resistenza (ribat-
tezzata «Secondo Risorgimento») erano state
«le armi e il sangue dei suoi figli migliori a
conquistare e garantire la liberta della nazio-
ne». E sarebbero state «armi e sangue» a pro-
teggerla in futuro. Le armi di un esercito (che
nel frattempo continuava a crescere) e il san-
gue dei cittadini che, generazione dopo gene-
razione, sarebbero stati chiamati a vestire
T'uniforme, «raccogliendo il testimone dei pa-
dri, pronti a battersi sui nuovi campi di batta-
glia». Adesso invece «a dispetto delle retori-
che istituzionali, degli appelli commossi dei
Gronchi, dei Saragat, dei Taviani e dei De Ga-
speri, delle memorie dei veterani nonché dei
manifesti ideali e nostalgici delle associazioni
dei reduci», anche in Italia iniziava «il proces-
so di disgregazione della tradizionale cultura

della guerra». In prima linea a contestare que-

sta cultura erano coloro che si professavano

non violenti, pacifisti, disubbidienti di diversa
colorazione ideologica. Insomma, chi vedeva
nell'obbligo costituzionale del servizio milita-

e «una vessazione» ¢ manifestava determina-

zione a non piegarsi alla «tassa del sangue».

Anche a costo di doversi dare alla latitanza o

essere costretto a fuggire all’estero.

In quei giorni viene allo scoperto un nuovo
senso comune della sinistra antiamericana e
terzomondista che si inserisce nel solco aperto
dal pacifismo filosovietico di dieci anni prima,
padre di tutti i pacifismi pili politicizzati, assai
ben descritto da Andrea Guiso in La colomba e
la spada. Lotta per la pace e antiamericani-
smo nella politica del Partito comunista italia-
no 1949-1954 (Rubbettino). Pacifismo a cui
contribuirono autentici seguaci (italiani) di
Gandhi, mossi sulla scia di Capitini e di quel
testo del 1959 di cui si & detto. Del 1961 € la pri-
ma marcia Perugia-Assisi promossa dallo stes-
so Capitini, alla quale presero parte intellet-
tuali del calibro di Giovanni Arpino, Italo Cal-
vino, Arturo Carlo Jemolo, Guido Piovene, Re-
nato Guttuso ed Ernesto Rossi. Nel 1963 viene
pubblicata I'enciclica di Giovanni XXIII Pacem
in terris, formidabile esortazione a deporre le
armi in ogni parte del mondo, madre del nuo-
vo pacifismo cattolico progressista.

Poi viene il momento del «grande scandalo
di Spoleto» ben ricostruito nel libro di Jacopo
Tomatis Bella ciao. Una canzone, uno spetta-
colo, un disco (il Saggiatore). 1l 21 giugno del
1964 al Festival dei Due Mondi di Giancarlo
Menotti va in scena, al teatro Caio Melisso, 1o
spettacolo del Nuovo Canzoniere Italiano inti-
tolato al celebre canto della Resistenza, Bella
ciao appunto. Ma non & I'epopea partigiana a
provocare il subbuglio bensi un preciso mo-
mento della Grande guerra: la presa di Gorizia
(1916).

P I ella canzone O Gorizia tu sei maledetta
Michele Straniero reintroduce quattro
versi fino ad allora «proibiti»: «Traditori

signori ufficiali/ che la guerra l'avete voluta/
scannatori di carne venduta/ e rovina della
gioventi». Immediate le proteste di militari
presenti alla serata, svenimenti — cosi scrive
qualche giornale — delle signore. A cui si ac-
compagnano, nei giorni successivi, interpel-
lanze parlamentari, mobilitazione di alti co-
mandi (contro il prosieguo delle rappresenta-
zioni), manifesti degli intellettuali (a favore
della prosecuzione dello spettacolo), tafferu-
gli provocati da giovani dell'estrema destra.

Entra poi in scena il movimento antimilita-
rista per l'obiezione di coscienza promosso da
Marco Pannella. Nel marzo del 1966 il primo
arresto di Lorenzo e Andrea Strik Lievers. Nel
1967 la marcia antimilitarista Milano-Vicenza
(260 chilometri a piedi, «contro tutti gli eser-
citi»). Nel 1968 il congresso radicale proclama
il dovere della disobbedienza contro il milita-
rismo. Nel febbraio 1972 finisce in carcere, per
obiezione di coscienza, il segretario del Partito
radicale Roberto Cicciomessere. Nell'agosto di
quello stesso anno, nuova marcia antimilitari-
sta, stavolta Trieste-Aviano dove & una base
Nato. Nell'ottobre del 1979 in Francia viene ar-
restato e rinchiuso nel carcere di Fresnes il
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nuovo segretario radicale Jean Fabre per esser-
si sottratto al servizio militare. Ma ci vorranno
ancora una ventina d’anni prima che a Pannel-
la e ai radicali venga data piena soddisfazione
con una legge che da un diritto definitivo al-
T'obiezione di coscienza (la prima norma, con
molti limiti, era stata varata nel 1972).

alla seconda meta degli anni Sessanta,
D scrive Mondini, siamo diventati «figli di

una cultura demilitarizzata che per oltre
mezzo secolo ha progressivamente rimosso
armi e battaglie dall'orizzonte del visibile e del
pensabile». Ci siamo cullati nelle idee ben de-
scritte da Steven Pinker in Il declino della vio-
lenza. Perché quella che stiamo vivendo ¢ pro-
babilmente I'epoca piu pacifica della storia
(Mondadori). Da quel momento ci siamo sen-
titi in dovere di riscrivere la storia d’Ttalia
sfrondandola degli aggettivi tesi ad esaltare
ogni battaglia combattuta dai nostri soldati
(molte delle quali, tra 'altro, perse). Nello stes-
so tempo abbiamo cominciato a definire
«missione di pace» qualsiasi intervento mili-
tare al di fuori dei nostri confini. Pil1 in genera-
le, T'intero discorso pubblico si € orientato in
questa direzione.

Quando a Mogadiscio, il 2 luglio 1993, tre
soldati del contingente italiano, intervenuto in
Somalia sotto la bandiera dell’Onu, vennero
uccisi nella cosiddetta «battaglia del pastifi-
cio», l'impatto mediatico della notizia fu deva-
stante. Nel marzo successivo il contingente ita-
liano venne ritirato e mai pil reparti di leva
vennero usati fuori dai nostri confini. Dieci an-
ni dopo, il 12 novembre del 2003, diciannove
italiani furono trucidati a Nassiriya. L'effetto di
quella notizia fu anche qui traumatico, ma ci
tranquillizzammo (parzialmente) insistendo
sulla circostanza che quell’eccidio non era sta-
to Iesito di un combattimento, bensi di
un’azione terroristica. Abbiamo cosi potuto
abbandonarci nuovamente al «sogno della
lunga pace» e riaddormentarci per continuare
avagheggiare un mondo senza conflitti. Quan-
tomeno senza conflitti che si potessero svolge-
re nelle nostre prossimita, in cui potremmo
restare coinvolti. Fingemmo che anche in Li-
bano, in altre missioni dello stesso genere e
persino nella guerra del Kosovo fossimo coin-
volti come «portatori di pace».

Finché non é arrivato il risveglio. Di sopras-
salto, nel giorno dell’aggressione russa al-
I'Ucraina (24 febbraio 2022). Seguito daun se-
condo risveglio con l'attacco di Hamas al con-
fine di Gaza (7 ottobre 2023). Con tutto cio che
ne € seguito. Da allora — pur se non coinvolti
direttamente — ci stiamo a malincuore e len-
tamente riabituando a chiamare le imprese
militari con il loro vero nome. Molto a malin-
cuore, il che & piu che comprensibile. E molto
lentamente, il che & riconducibile alla nostal-
gia per il meraviglioso assopimento degli ulti-
mi cinquant’anni.

paolo.mieli@rcs.it
© RIPRODUZIONE RISERVATA
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Nei primi anni

del dopoguerra ebbero
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La narrazione

Ci siamo senlili in dovere
di riscrivere la storia
d'Ttalia sfrondandola
degli aggettivi tesi

ad esaltare le battaglie
dei nostri soldati
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